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Gandhi

Mohandas Karamahand Gandhi nacque il 2 Ottobre 1869 sulla costa nord orientale dell’India, in un 
piccolo principato, Porbandar, di cui parecchi membri della sua famiglia erano stati Primi Ministri .
Tra questi suo padre, Karamchand : un uomo leale, integro, generoso, dai modi cortesi nonostante 
un  temperamento  irascibile  .  Il  figlio  Mohandas  ne  parlerà  sempre  con  grande  rispetto  (  solo 
rimproverandogli una certa tendenza per i piaceri della carne, perché, vedovo, si era sposato per la 
quarta volta a quarant’anni passati ) . Ma l’influenza che più si imprimerà nella sua giovane anima, 
fu quella della madre, Putlibai : una donna semplice ma saggia, di cui si cercava il consiglio anche, 
così si dice, per gli affari di Stato ; una donna che  – come tutta la famiglia d’osservanza Visnhuita 
– ogni giorno si recava al tempio, portandosi dietro i figli, e poi, il nome di Rama sulle labbra, si 
dedicava con alacrità e diligenza alle occupazioni domestiche .
Dunque il giovane Mohandas fu allevato in un ambiente fortemente religioso ; però, come per molti 
suoi giovani coetanei, la sua fede entrò in crisi quando incominciò a frequentare la scuola.
L’insegnamento ( in lingua inglese ) in questa impartito mirava a inculcare nelle giovani menti degli 
scolari il dogma della superiorità assoluta di tutto ciò che veniva dall’Inghilterra : si decantava la 
potenza politica e militare di questa, se ne vantavano l’alta civiltà e le conquiste scientifiche , la 
mirabile sua organizzazione sociale ; e in contrapposto si evidenziavano le deficienze passate e 
presenti dell’India . Ne risultava nei giovani allievi un sordo rancore contro i loro colonizzatori, 
congiunto alla convinzione che solo imitandone le idee e i costumi sarebbero riusciti a liberarsene .
Come i suoi compagni, Mohandas sogna di scrollare il giogo : “Io – scriverà – desideravo diventare 
forte e audace, io volevo la stessa cosa per i miei compatrioti in modo da poter battere l’Inghilterra 
e liberare l’India” .
Ma che cos’è che rende così forti gli inglesi ? La carne !
Diceva un sonetto alla moda di un poeta Jujrati:
Vedete com’è forte il britanno
e sottomette schiavo l’Indù ;
s’egli non fosse di carne mangiatore
egli non avrebbe tanto cuore .
Per  accrescere  le  sue  energie  e  poter  così  battere  gli  inglesi,  Mohandas  decide  di  diventare 
carnivoro.  Di nascosto – chè  la sua famiglia, come tutte quelle indù, è strettamente vegetariana – si 
procura, insieme ad un suo compagno, un pezzo di capretto . Al primo boccone, vomita di disgusto . 
La notte seguente – racconterà poi – fu “spaventosa…mi sembrava che una capra belasse dentro di 
me” . Si fa forza, e per un anno continua nella “cura” . Poi, la dissimulazione a cui ciò lo costringe, 
gli riesce intollerabile e decide di attendere, per continuare nella dieta, d’essere libero da ogni tutela. 
Le vicende della vita, però, disporranno diversamente : egli persevererà nel vegetarianismo fino alla 
morte .
Mohandas ha sedici anni quando muore suo padre. Due anni più tardi parte per l’Inghilterra per 
studiarvi legge e poter esercitare al suo ritorno il fruttuoso mestiere di  vakil ( avvocato ). Parte 
disubbidendo all’ordine della su casta ( che lo scomunica ), ma con il consenso della madre ; che, 
però, pretende da lui il giuramento solenne che in terra inglese si asterrà, dalla carne, dall’alcool e 
dalle donne .
Parte lasciando in India, Kasturbai – la giovinetta che ha sposato in giovanissima età, tredici anni 
( secondo un uso ch’egli più tardi combatterà con forza ) – e un bimbo ancora in fasce .
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Mantenere il giuramento ( niente vino, né donne, né carne ) che la madre gli aveva fatto fare, alla 
partenza per l’Inghilterra, non era facile per Gandhi .
Non bere alcolici, nulla gli costava . Essere fedele alla giovane moglie lasciata in India, neanche : in 
definitiva le donne gli facevano paura ! Ma non mangiare carne,  com’era possibile in un paese 
carnivoro come l’Inghilterra del tempo ?! Egli rischiava di morire di fame, rifiutando ogni piatto in 
cui comunque ve ne fosse ! Con tutto ciò non gli passò neanche per la mente d’infrangere il suo 
voto : egli aveva dato la sua parola, e doveva mantenerla , costasse quel che costasse .
Fortunatamente la provvidenza vegliava su di lui : mentre un giorno, affamato, girava per le vie di 
Londra, gli apparve l’insegna di un ristorante vegetariano : era la salvezza !
A contatto con l’ambiente di quel ristorante e con l’aiuto di qualche buon libro, Gandhi si convinse 
delle virtù del vegetarianismo . E da allora ne diventò un fervente apostolo .
Gandhi  si  era  recato  in  Inghilterra,  non  solo  per  imparare  il  diritto,  ma  anche  per 
“occidentalizzarsi”;   ed  egli  narra  che,  appena  giunto  a  Londra,  “intraprese  questo  compito 
sovrumano : trasformarsi in un gentiluomo” .
Un  cappello  di  seta,  un  abito  comprato  a  Bond  Street,  delle  lezioni  di  danza,  di  violino,  di 
eloquenza….
Al termine di tre mesi, però, si rende conto che quel treno di vita viene a pesare troppo sul bilancio 
della sua famiglia ; e, con uno di quei bruschi ripensamenti che saranno la sua caratteristica fino alla 
maturità, adotta modi di vivere estremamente morigerati e parsimoniosi giungendo, per risparmiare, 
persino a prepararsi da sé, nella stanzetta che ha in affitto, il frugale cibo di cui si nutre .
La fisima di adeguarsi alle “buone maniere” della società occidentale rimarrà, però, ancora a lungo 
in lui . Quando tornerà in India, arrederà la sua casa con mobili occidentali e costringerà moglie e 
figli a mangiare con coltello e forchetta ; quando condurrà la famiglia in Sudafrica, pretenderà che 
si vesta col costume parsi, che subito dopo quello europeo, era considerato il più “moderno” .
Mentre la gioventù indiana cercava di copiare l’Occidente, in questo era nato un Movimento che 
non nascondeva la  sua ammirazione  per  la  civiltà  orientale,  specie  quella  indù :  il  Movimento 
Teosofico.
Gandhi, durante il suo soggiorno inglese, entrò in contatto con questo Movimento, lesse  La luce 
dell’Asia il libro in cui Sir Edwin Arnold racconta l’epopea spirituale del Buddha, lesse soprattutto 
( sempre in una traduzione inglese) la Bhagavad Gita,  il  testo fondamentale dell’Induismo, che 
doveva diventare  più tardi la  sua consolazione quotidiana:  insomma in Inghilterra  e grazie  agli 
inglesi, Gandhi riscoprì l’Induismo della sua infanzia . Questo valse a liberarlo dal sentimento di 
inferiorità con cui gli indiani – dallo stato di soggezione politica in cui si trovavano allora – erano 
portati a guardare alla loro cultura, sacra e profana . 
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Terminato il triennio di studi e ottenuta l’abilitazione alla professione forense, Gandhi, nel giugno 
del 1891, riparte per l’India.
Il suo animo non è tranquillo : “La tempesta (incontrata durante la navigazione ) – racconterà – era 
un  simbolo  della  tempesta  che  si  agitava  in  me  .  Mi  aspettavo  anzitutto  di  avere  delle  gravi 
discussioni con quelli della mia casta. Poi vi era la grave difficoltà di iniziare la professione di 
avvocato” .
Giunto in India, prima di tornare nella città natale, compie un pellegrinaggio per purificarsi con un 
bagno nelle acque sacre del fiume Godavari e tentare di placare i risentimenti, che il suo viaggio al 
di là del mare, ha provocato nella sua casta . Questa, però, non gli toglie la scomunica . Gandhi non 
protesta né mostra rancore ; collabora anzi nel boicottaggio ai suoi danni . Tale atteggiamento a 
poco a poco gli riconcilierà i membri della sua casta . molti di loro diventeranno ferventi sostenitori 
dei suoi movimenti sociali e politici .
Difficoltà ancora più gravi attendevano Gandhi nell’esercizio della professione di avvocato .



Gli studi giuridici in Inghilterra non avevano incluso la legge indù e musulmana ; e ciò lo poneva in 
condizioni di inferiorità rispetto ai suoi esperti colleghi del Foro .Inoltre era terribilmente timido : 
anche nelle riunioni private trovava difficoltà a esprimersi .
La sua prima causa confermò i  suoi timori di essere inferiore ai compiti  che la professione gli 
imponeva : quando si trattò di interrogare il primo teste non riuscì a fare ordine nei propri pensieri, 
ricadde nella sedia e restituì la parcella alla cliente .
Non senza un certo sollievo egli si rese però conto di essere particolarmente abile nella stesura di 
memoriali e petizioni, e di potersi in tal modo guadagnare la vita .
Ma la  situazione  era  frustrante  e  –  quando una  impresa  di  navigazione  indiana  gli  propose di 
tutelare  i  suoi  interessi  in  una grossa causa ch’essa aveva  davanti  al  tribunale  del  Sudafrica  – 
Gandhi accettò .
Era il Maggio del 1893 quando egli sbarcò a Durban : un nuovo capitolo della sua intensa vita 
iniziava .

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Se in India, nella sua patria, Gandhi aveva persa la fiducia in se stesso ; in Sudafrica la riacquistò .
In  questo  vasto  paese  viveva  una  comunità  di  circa  centomila  indiani  ;  per  lo  più  dediti  ad 
umilissimi mestieri e semianalfabeti ; la sua classe dirigente era fatta di commercianti i cui interessi 
culturali non andavano oltre il listino borsa-valori dei quotidiani .
Gli indiani erano costretti a subire continue umiliazioni da parte degli Europei ; umiliazioni ch’essi 
avevano imparato a ricevere come una naturale contropartita dei loro guadagni . Gandhi, invece, 
subito fieramente, ad esse, si ribella  .
Quando il presidente del tribunale di Durban, a cui, appena giunto si era presentato, gli ordina di 
togliersi  in sua presenza il  turbante,  egli  si rifiuta  ;  e all’uscita  dall’aula  scrive una lettera  alla 
stampa locale .
Quando nel viaggio da Durban a Pretoria, giunto alla stazione di Maritzburg, viene con prepotenza 
cacciato dal vagone di prima classe in cui viaggiava e gli viene ordinato di portarsi nel bagagliaio, 
egli rifiuta e preferisce scendere e passare la notte nella gelida stazione .
Quando,  nel  prosieguo  di  quel  tormentato  e  drammatico  viaggio,  il  conducente  della  diligenza 
pretende che abbandoni il suo posto in carrozza e stia nel predellino, egli rifiuta e continua in tale 
rifiuto nonostante che il conducente gli si avventi contro ripetutamente colpendolo .
Il triste spettacolo dei suoi connazionali che, privi della necessaria cultura, neanche sono in grado di 
far valere gli scarsi diritti loro concessi, galvanizza Gandhi . Egli – che a Bombay non aveva avuto 
neanche il coraggio di interrogare un teste – appena giunto a Pretoria convoca gli indiani residenti 
per  un  esame  in  comune  “della  loro  condizione  nel  Transvaal”  .  La  riunione  ha  successo,  la 
Comunità indiana ha trovato il suo leader .
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Quelli che Gandhi passerà in Sudafrica saranno durissimi anni di lotta politica ; ma di una lotta 
sempre condotta, da parte sua, con lealtà ed equilibrio .
Egli non accetterà mai il diffuso punto di vista secondo il quale in politica si deve sempre difendere 
il  proprio  partito,  a  torto  o  a  ragione  .  Egli  saprà,  quando  ne  sarà  il  caso,  riconoscere  anche 
pubblicamente i torti e i difetti dei propri connazionali ; e sempre si asterrà dal drammatizzare e 
dall’esagerare le ingiustizie da essi subite .
Eguale equilibrio ed eguale onestà Gandhi dimostrerà nell’esercizio della professione legale .
Giunto in Sudafrica gli era stato assegnato il modesto incarico di far da tramite tra il cliente, la ditta 
Abdullah, e i suoi legali : in buona sostanza doveva, consultando i registri e gli altri incartamenti 
della ditta, dare a questi legali le informazioni “in fatto”, a loro necessarie per costruire la difesa .



Quello che ad altri sarebbe potuto sembrare un affronto, a lui parve una grande occasione . E lo fu 
davvero  ;  in  quanto  gli  permise  di  acquisire  preziose  conoscenze  in  materia  di  tenuta  di  libri 
contabili e di prassi commerciale e, soprattutto, di imparare, a contatto con un grande studio legale, 
come si gestisce una causa .
La controversia fu vinta, soprattutto per la sua diligenza nel ricercare ed esporre chiaramente i fatti 
di causa . E ciò lo convinse che la professione legale non consiste in sfoggi di eloquenza e in dotte 
citazioni di opere giuridiche ; che quelli che contano in una causa sono, per tre quarti, i fatti e solo. 
per il residuo quarto, le argomentazioni giuridiche ; che, infine, “quando si rimane fedeli alla verità, 
la legge viene in nostro aiuto naturalmente” .
Ottenuta  per  il  suo  cliente  una  sentenza  favorevole,  egli  riuscì  a  convincerlo  a  non chiederne 
l’immediata  esecuzione,  ciò  che  avrebbe  rappresentato  per  il  suo  avversario  la  rovina,  ma  a 
concedergli  un pagamento rateale . “Avevo imparato – dirà poi – il vero esercizio della legge . 
Avevo imparato a individuare il  lato migliore  della natura umana e a penetrare nel cuore degli 
uomini . Mi ero reso conto che la vera funzione di un avvocato era quella di conciliare le parti in 
disaccordo"”.
A partire  da  quel  momento  egli  si  adoperò  costantemente  per  una  bonaria  composizione  delle 
controversie,  al  di  fuori  dei  tribunali  :  i  clienti  ci  guadagnarono e “io –ebbe a ricordare – non 
perdetti nulla, neppure denaro e senza dubbio non l’anima mia” .
Gandhi non riteneva un obbligo professionale difendere un cliente nel torto ; al contrario riteneva 
che, nel caso, fosse dovere dell’avvocato convincere il cliente, nel suo stesso superiore interesse, a 
non persistere  nell’ingiustizia  .  Parsi  Rustomji,  ricco  mercante  di  Durban  e  suo  intimo  amico, 
avendogli lo Stato contestato l’evasione dei diritti doganali, si recò da lui per averne tutela . Gandhi, 
non solo non volle difenderlo, ma lo convinse a confessare al Fisco tutti i suoi misfatti tributari, 
pagando  le  relative  tasse,  soprattasse  e  penali  .  Il  commerciante,  pentito,  fece  incorniciare  e 
appendere in casa la sua confessione, a edificazione dei suoi discendenti .
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Gli  anni  passano,  Gandhi  è  diventato  un  uomo politico  influente  e  un  avvocato  estremamente 
capace, di cui le più grosse ditte musulmane pagano lautamente i servizi .
Egli si è comprata una graziosa casetta nei quartieri alti di Durban, l’ha ammobiliata con cura, ha 
dei servitori, si veste con ricercatezza .
Egli  giustifica  tale  suo  ricco  treno  di  vita  con  motivi  di  prestigio  :  per  poter  tutelare  bene  la 
Comunità  dei  suoi  connazionali  egli  deve  avere  le  necessarie  conoscenze  nell’ambiente  degli 
europei, e quest’ambiente è più facile che si apra ad un avvocato, ricco e ben vestito, che ad un 
avvocato povero e pezzente .
Però questa è una giustificazione che, ogni giorno che passa , sempre meno lo soddisfa . L’idea 
della rinuncia, come scopo supremo di ogni vera Religione, lo conquista sempre più .
Un giorno, tra le risate dei colleghi, Gandhi si presenta in tribunale con il colletto della camicia 
gocciolante  d’amido :  non è stata  l’opera di  una lavandaia  distratta,  ma il  primo dei  numerosi 
“esperimenti di semplificazione della vita” che il prestigioso avvocato tenterà .
Ed eccolo un giorno improvvisarsi cuoco, un altro fornaio, un altro ancora ostetrico ( per portare 
alla vita il suo ultimo figlio ) .
Egli diventa il medico e il farmacista della sua famiglia, che cura con metodi naturali ( idroterapia, 
fangoterapia….) da lui studiati sui libri di Khune e Salt .
Nel  1904,  mentre  sale  sul  treno  che  dovrà  portarlo  da  Johannesbur  a  Durban,  il  suo  amico 
giornalista Polak gli dà un libro da leggere : si tratta di Fino all’ultimo di Ruskin . In questo libro il 
grande autore russo condanna l’industrializzazione e fa l’apologia di una vita semplice basata sul 
lavoro manuale . Gandhi, che senza chiudere occhio ha divorato il libro nella notte, all’alba è deciso 
a metterne in pratica i principi : e in effeti  costituirà una fattoria in cui ciascun abitante “lavorando 
sodo, deve guadagnarsi la vita con un compenso eguale per tutti,”; lui, inoltre, “ nel tempo libero” si 



occuperà  della  stampa  del  portavoce  della  Comunità  indiana  ,’Indian  opinion”  (  da  lui  stesso 
fondato ) .
Il celebre avvocato – che in tale fattoria ha fissata la sua residenza, pur continuando per il momento 
a recarsi ogni giorno nel suo studio di Durban – medita di ritirarsi a poco a poco dalla professione e 
di guadagnarsi la vita, come gli altri residenti nella fattoria, con un lavoro manuale .
Intanto  adotta  un regime alimentare  sempre  più  ridotto  :  un po’  di  latte,  dei  frutti,  delle  noci, 
qualche legume .
Egli  si  rende  conto  che  godere  del  superfluo  è  rubare ai  poveri  e  vuole  seguire  l’esempio  del 
fedecommessario  che  “pur  avendo  l’amministrazione  di  beni  considerevoli,  si  guarda  bene  di 
considerarne la più piccola parte come di sua proprietà” . Tutto appartiene a Dio e Dio provvede a 
tutto : egli rifiuta la polizza che un agente di assicurazione gli ha proposto : la provvidenza d’ora in 
poi veglierà su di lui, su sua moglie e sui suoi figli .
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Gandhi da giovinetto aveva letto un opuscolo che faceva l’apologia della monogamia ; egli se n’era 
entusiasmato e aveva posto tra i suoi ideali la fedeltà ad un’unica donna, a quella che sarebbe stata 
sua moglie .
E l’osservanza di tale ideale, poi, gli riuscì tanto più facile in quanto divenne “appassionatamente 
innamorato “ della donna che il destino gli aveva fatto sposare, Kasturbai .
Dirà nell’Autobiografia , da lui scritta in età matura : “Nessun’altra donna mi attrasse mai come mi 
aveva  attratto  lei  (  Kasturbai  )  .  Ero  un  marito  troppo  fedele,  e  troppo  fedele  rimasi  al  voto 
pronunciato dinanzi a mia madre, per rimanere schiavo d’una qualsiasi altra donna” .
Con  tutto  ciò  Gandhi  nell’Autobiografia confida  al  lettore  alcuni  casi  in  cui  la  sua  fedeltà 
matrimoniale fu messa in serio pericolo, anche se “per grazia di Dio” non venne mai infranta .
Una  volta  un  suo  compagno  lo  condusse  in  un  bordello.  “In  questa  tana  del  vizio  –  si  legge 
nell’Autobiografia rimasi cieco e muto. Mi misi a sedere sul letto accanto alla donna, ma avevo la 
lingua paralizzata : lei naturalmente perse la pazienza e mi mise alla porta con insolenze e insulti” .
Un’altra volta, in occasione del primo viaggio in Sudafrica, il comandante della nave, durante la 
sosta in un porto, lo condusse nel “quartiere delle negre” . Ne uscii – racconta Gandhi sempre nella 
Autobiografia – esattamente come vi ero entrato” .
Evidentemente il voto fatto alla madre e l’ideale monogamico avevano posto in lui così profonde 
radici da venire a costituire un vero e proprio “blocco psicologico” a rapporti con una donna che 
non fosse sua moglie .
Per  cui  si  può  dire  che  tutti  i  “peccati”,  per  cui  così  severamente  e  amaramente  Gandhi  si 
rimprovera nella sua Autobiografia, furono pur sempre commessi nell’ambito del matrimonio : per 
un certo periodo della sua vita Gandhi amò troppo appassionatamente sua moglie : ecco tutto .
Comunque si trattò di un breve periodo . Egli nelle dure lotte, che dovette ingaggiare in Sudafrica 
per la difesa dei suoi connazionali, si rese conto che si sarebbe trovato impari al compito se fosse 
stato preso dai pressanti doveri che un padre ha verso una numerosa figliolanza . E siccome allora , 
come sempre in seguito, fu contrario ad ogni sistema di controllo delle nascite che non si basasse 
sull’autodisciplina dei coniugi, decise di vivere con la moglie castamente . La consultò sul punto e 
ne ebbe da lei un generoso consenso . E tuttavia - confessa egli con la sua solita sincerità , nella 
Autobiografia  – “anche dopo che la mia coscienza si era destata, fallii due volte . Fallii perché il 
motivo che generava lo sforzo non era tra i più nobili. Il mio principale scopo era di non avere più 
figli” . Solo quando la sua fede in Dio diventò più vigorosa, non cadde più nei piaceri della carne , 
“perché  –  spiega  egli,  sempre  nell’Autobiografia  – ogni  attaccamento  ai  sensi  nell’uomo 
naturalmente e senza sforzo scompare quando egli ha conosciuto il Supremo” .
In  Satyagraha  , Gandhi poi insegnerà che l’energia vitale accumulata con l’astinenza sessuale – 
completa o interrotta solamente per il sincero desiderio di avere un figlio – è “il più ricco capitale 
che un uomo può possedere . Ogni potere deriva dalla preservazione e dalla sublimazione della 



vitalità che è all’origine della procreazione….Colui che è capace di conservarla, ne ricava una forza 
senza cessa rinnovata  e  la  tramuta  in  un’energia  creatrice  dell’ordine  più alto,  ma colui  che la 
disperde, diventa vile ed effeminato” .
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Vile certo non era Gandhi né lo erano gli altri suoi connazionali del Sudafrica .
Quando l’Impero britannico si era trovato in guerra – prima, con i Boeri, poi, con gli Zulù – furono 
numerosissimi i membri della Comunità indiana, Gandhi in testa, che si arruolarono volontari per 
un senso di lealismo ( ahimè, quanto male poi ripagato !) verso l’Impero . Il loro compito era di 
portaferiti ( dato che l’orgogliosa autorità militare inglese rifiutò una forma più impegnata di loro 
partecipazione  alla  guerra  )  e  dovevano  limitarsi  ad  agire  al  di  là  della  linea  del  fuoco,  ma 
spessissimo,  con grande ardimento,  avevano oltrepassata tale linea per riuscire a portare un più 
efficace soccorso .
E con tutto ciò, tale forte e coraggiosa Comunità, sopportò i soprusi dei Governi sudafricani senza 
reagire con un gesto di violenza .Ma non fu viltà, fu Satyagraha : fermezza nella verità ( Satya = 
verità ; agraha = fermezza ) .
Il concetto di Satyagraha nacque nel corso di un movimento di protesta contro un provvedimento 
oppressivo del Governo del Transvaal ; e su tale vicenda sarà bene soffermarci un attimo per il suo 
carattere emblematico .
Il Governo del Transvaal nell’Aprile del 1906 aveva emesso un’ordinanza che prevedeva per gli 
asiatici  l’obbligo  di  iscrizione  in  pubblici  registri  di  residenza  (  il  che  era  piuttosto  giusto  ); 
iscrizione accompagnata ( il che era un deliberato affronto ) da umilianti misure di polizia .
Gandhi convoca in un teatro di Johannesburg una riunione di suoi connazionali .
Egli parla a loro impavido : “Non rimane che una via aperta agli uomini come me, morire ma non 
sottomettersi alla legge . La cosa è molto improbabile, ma anche se tutti titubassero lasciandomi 
solo ad affrontare il pericolo, sono certo che non verrei meno al giuramento” .
Poi  rappresenta  lealmente  ai  presenti  i  pericoli  che correrebbero  se  volessero  a  lui  associarsi  : 
confisca delle proprietà, imprigionamento, inedia, fustigazione, persino la morte . Nessuno si tira 
indietro: la riunione si conclude con il giuramento solenne di “tutti i presenti, in piedi con la mano 
alzata e con Dio come testimone, di non sottomettersi alla ( iniqua ) ordinanza” .
Si trattava ora di  definire i  principi  su cui impostare  la lotta  per ottenere,  di  tale  ordinanza,  la 
revoca. 
La “resistenza passiva” era già nota e praticata nel mondo civilizzato ; ultimamente con grande 
efficacia l’avevano usata le suffragette inglesi . Quando una minoranza non è abbastanza forte per 
impedire con il voto o con le armi una data legge, provoca l’intervento della polizia con un’aperta 
disubbidienza, contando sulla commozione dell’opinione pubblica alla vista della forza esercitata, 
con  inevitabili  episodi  di  brutalità,  verso  persone  inermi  .  Però,  salvo  pochissime  e  luminose 
eccezioni ( quella di Socrate nell’antica Grecia, quella di Doukhohis, citata da Tolstoi ) chi finora 
era ricorso alla “resistenza passiva” , lo aveva fatto solo perché, pur odiando l’avversario, non aveva 
speranza  di  vincerlo  con  le  armi  :  la  resistenza  passiva,  così  come  era  stata  finora  esercitata, 
meritava insomma di essere definita l’arma dei deboli, se non dei vili e degli ipocriti .
La lotta a cui invece Gandhi chiamava i suoi connazionali  implicava,  non solo il  rifiuto di una 
violenza fisica ed esteriore,  ma anche del minimo pensiero di odio contro gli avversari .  Lungi 
dall’essere l’arma dei deboli, era l’arma dei forti ; perché forti bisogna esserlo davvero per sapere 
superare ogni senso di odio verso una persona che ingiustamente ci opprime .
Per  questo  Gandhi  non  aveva  voluto  riferirsi  a  tale  metodo  di  lotta  col  termine  riduttivo  di 
“resistenza passiva”, ma di Satyagraha : fermezza nella verità .
E fermi furono veramente nella loro lotta gli indiani del Sudafrica . Sia gloria a loro ! Botha, il 
presidente  del  Transvaal,  invia  a  una loro riunione Wuillia  Hoska,  un liberale,  amico  anche di 
Gandhi, per tentare di ridurli alla “ragionevolezza” . “Mi trovo qui – annuncia Hoska – “su richiesta 



del generale Botha . Egli vi rispetta e si rende conto dei vostri sentimenti, ma dice di non potere fare 
nulla . Tutti gli europei del Transvaal chiedono questa legge . Gli indiani sanno perfettamente bene 
quanto è potente il Governo del Transvaal ; resistere al Governo significherebbe battere la testa 
contro un muro . Mi auguro che la vostra Comunità non voglia andare incontro alla rovina con una 
vana opposizione “. 
Tocca a Gandhi tradurre il discorso, ma la risposta la dà con eloquenza, per tutti i presenti, un umile 
commerciante,  Muhammad  Kachalia,  che  mai  fino  ad  allora  si  è  interessato  di  politica  :  “Ho 
ascoltato  –  dice  –  il  discorso  del  signor  Hoska  .  Sappiamo  quanto  è  potente  il  Governo  del 
Transvaal  .  Ma  esso  non può fare  nulla  di  più  che  applicare  la  legge.  Ci  getterà  in  prigione, 
confischerà le nostre proprietà, ci deporterà, ci impiccherà . Noi sopporteremo tutto ciò di buon 
animo, ma non possiamo semplicemente rassegnarci a questo provvedimento” . E poi, puntando le 
dita alla gola, tuona : “Giuro in nome di Dio che mi lascerò impiccare ma non mi sottometterò a 
questa legge, e mi auguro che tutti i presenti facciano altrettanto” .
Gandhi è uno dei primi ad essere arrestato . Davanti alla Corte, imbarazzata di dover perseguire uno 
dei  più  stimati  tra  gli  avvocati,  che  davanti  ad  essa  abbiano  difeso,  Gandhi  senza  iattanza  si 
riconosce colpevole e, quasi a sollevare i suoi giudici da una penosa decisione, chiede per sé il 
massimo della pena. Gli vengono inflitti  due mesi di carcere semplice . La sua condanna, lungi 
dall’intimidire, fa nascere tra i suoi connazionali una nobile emulazione nel seguirlo nell’Hotel re  
Edoardo ; così come viene chiamato da Gandhi il carcere, per sdrammatizzare la sua permanenza in 
esso .
Il generale Smuts, ministro degli affari esteri nel Gabinetto di Pretoria, si fa portare nel suo ufficio 
l’avvocato  ribelle  :  perché  non  mettersi  d’accordo  ?  Gli  indiani  facciano  di  loro  iniziativa  la 
registrazione e la legge che la impone sarà tolta dal codice  E’ un accordo onorevole : Gandhi lo 
ritiene  accettabile  .  “Dove devo andare ?” domanda alla  fine del  colloquio  .  Il  generale  ride e 
risponde : “Sto per telefonare alle autorità della prigione di liberare gli altri prigionieri” .
Le critiche  a Gandhi sono numerose :  chi assicura che il  Governo manterrà  le  sue promesse ? 
Gandhi spiega che rientra nei doveri di un Satyagrahi dar fiducia ai suoi avversari .
Ahimé è una fiducia mal riposta : gli indiani si iscrivono, ma il Governo non abroga la legge .
Si riprende la lotta, Gandhi viene di nuovo arrestato e questa volta condannato ai lavori forzati . 
Viene  messo  in  cella  in  compagnia  della  peggiore  teppaglia,  in  compagnia  di  criminali  Kaffir 
“minacciosi, corrotti, libidinosi” . Al giorno scava sotto la sorveglianza di brutali guardiani, le mani 
coperte di vesciche, la terra . La sera e la Domenica medita sulle opere di Ruskin, di Thoreau e di 
altri autori che gli è possibile procurarsi in prigionia .
E’  in  queste  asperità  che  la  sua  personalità  assume quella  ferrea  forza  che  la  caratterizzerà  in 
avvenire !
La lotta contro il Governo del Transvaaal continuerà a lungo, anche dopo che Gandhi sarà uscito dal 
carcere  .  Com’è  umano,  molti  degli  indiani  del  Sudafrica  a  poco a  poco si  rassegneranno alla 
sconfitta da parte di un Governo forte e brutale . Però un piccolo drappello di Satyagrahi e Gandhi, 
persisteranno e, alla fine, l’opinione pubblica internazionale, commossa da tale impavido coraggio, 
costringerà il Governo sudafricano a cedere .
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Il 18 Luglio 1914, festeggiato trionfalmente, Gandhi lascia definitivamente il Sudafrica : torna in 
patria .
Vi torna circondato da vasta fama come eroico difensore dei diritti  della popolazione indiana in 
terra straniera . Vi torna perché pensa di essere lì più utile alla Madre India .
Ma qual è il suo programma politico ? quello di cacciare gli inglesi ? no, assolutamente : ché non 
sono gli inglesi che asserviscono l'India, ma la loro civiltà . E' di questa, dunque -–spiegherà Gandhi 
in un suo libro diventato famoso, Hind Swarà ( Swaraj = indipendenza )  - che bisogna liberarsi ; di 
questa “civiltà satanica….che non tiene conto né della morale né della religione” , che riduce gli 



operai a una “condizione peggiore di quella delle bestie” , che fa degli stessi europei dei poveri 
esseri “mezzi-matti” , affetti da “malattie immaginarie”, privi di forza e di coraggio , dediti a droghe 
ed eccitanti per darsi un illusorio surrogato di questo e di quella .
“Gli inglesi – sostiene arditamente Gandhi nel suo libro – non hanno preso l’India, ma noi gliela 
abbiamo donata” accettando la loro civiltà . E ora l’India geme “sotto il piede orrendo di questo 
mostro”  .  Mostro  tanto  più  temibile  in  quanto  lo  si  fa  oggetto  di  una  cieca  ammirazione  ;  di 
un’ammirazione non giustificata : ché la situazione dell’Inghilterra è “pietosa”; il suo parlamento 
non è che una “prostituta”; i suoi uomini di legge e di medicina, dei “nidi di vipere” , colpevoli di 
rovinare il corpo e l’anima ; i suoi ospedali – con le loro medicine che ( apparentemente ) leniscono 
il dolore, ma che in realtà servono solo ad affievolire la volontà e quindi a far degenerare l’uomo – 
delle  istituzioni  “per  propagare  il  peccato”;  e  identico  appunto  può  muoversi  anche  alle  sue 
industrie e alle sue ferrovie : tutte cose che in definitiva, non rendono più forte, ma più schiavo e 
miserevolmente debole l’uomo .
Torniamo, quindi – ecco l’ardito programma che addita Gandhi ai suoi connazionali – alla nostra 
“antica civiltà indiana” , alla vita semplice dei nostri villaggi, all’artigianato e in particolare alla 
tessitura  a  mano,  ai  prodotti  swadeshi (  indigeni  )  :  una  volta  liberatici  dai  corruttori  costumi 
europei,  una volta  ridiventati  padroni  del  nostro  mondo interiore,  avremo la  vera  swaraj ,  chè 
swaraj significa appunto governo ( raj ) di se stessi ad opera di se stessi ( swa ) .
Il coraggio certo non mancava a Gandhi ! e quasi saremmo tentati di parlare di fanatico, bigotto 
coraggio,  se  non  sapessimo  che  a  parlare  così  è  un  uomo,  un  uomo  di  legge,  per  tanti  anni 
spregiudicatamente dissetatosi a tutte le fonti della cultura occidentale, un uomo che si è sempre 
reso estremamente disponibile ad ogni nuova conoscenza,  ad ogni nuova esperienza spirituale e 
intellettuale  .  E allora si è portati  a pensare che chi parla così è un Profeta,  un Profeta da Dio 
misericordioso  mandato  a  impedire,  all’India  e,  sull’esempio  dell’India,  a  tutta  l’Umanità, 
d’imboccare una strada che porta alla rovina .
Ma i messaggi dei profeti, anche se un sano istinto ci dice che sono giusti, non è facile osservarli ! 
Gandhi si rende ben presto conto che gli ideali da lui espressi in Hinh Swaraj non possono attrarre 
che una piccola elite  ,  e col suo solito senso del limite e della  realtà scrive nel numero del 26 
gennaio 1921 di Young India : “Lavoro individualmente per l’autogoverno là ( cioè in Hind swaraj) 
descritto , ma oggi la mia attività pubblica è indubbiamente dedicata al conseguimento della swaraj 
parlamentare, in armonia con i desideri del popolo indiano . Non miro a distruggere le ferrovie e gli 
ospedali, anche se gradirei la loro naturale distruzione . Né sto mirando a una distruzione definitiva 
dei tribunali, pur considerando che ciò sia augurabile . Ancor meno sto cercando di distruggere tutti 
i macchinari e le industrie .Ciò richiederebbe maggiore semplicità e maggiori rinunce  di quelle che 
il popolo è preparato a fare . La sola parte del programma che viene in questo momento attuata nella 
sua integrità è quella della non-violenza . Ma anch’essa non viene applicata nello spirito del libro 
( di Hind Swaraj , cioè )”. 
Si noti come l’accento, da Gandhi,  sia posto, non sulla liberazione dallo straniero, ma sulla non-
violenza . E infatti il compito storico che Egli si assegna, non è di portare l’India all’indipendenza 
politica ( all’indipendenza ,cioè,  con la i  minuscola,  contrapposta all’Indipendenza di cui aveva 
parlato in Hind Swaraj ) : è nell’ordine delle cose che a tale indipendenza l’India pervenga : come 
non può riuscire, un popolo di 250 milioni di persone, a scuotere il giogo di un esercito di meno di 
trecentomila soldati ( ché l’esercito inglese in India non superava tale cifra ) ?! Il difficile, quasi 
sovrumano compito che Gandhi si assegna è di portare l’India all’indipendenza mediante un’azione 
non-violenta . Non sono solo i fini che contano : i mezzi sono tanto importanti quanto i fini .!
Ed ecco il Gandhi del 1922 che -  proprio quando il movimento di disubbidienza civile da lui da 
lungo tempo preparato sta per concludersi vittoriosamente -,  saputo di un barbaro linciaggio di 22 
inglesi compiuto dalla plebaglia, nel timore di un diffondersi di altri atti di violenza , ne ordina la 
cessazione . Chandra Bose, uno dei leaders nazionalisti,  dovrà al proposito ricordare molti  anni 
dopo : “Mi trovavo con Deshbandu in quei giorni e constatai ch’era fuori di sé per l’ira e il dolore a 
causa dei ripetuti errori di Gandhi” . E identica a quella di Deshbandu, fu la reazione degli altri 



leaders nazionalisti : nessuno di loro riusciva a capacitarsi della decisione di far cessare un’azione 
politica  proprio  sul  punto  in  cui  sembrava  felicemente  concludersi  .  Essi  erano  tutte  persone 
coraggiose, anzi coraggiosissime ; però non avevano il coraggio nella verità di Gandhi ! Il coraggio 
di seguire la verità, di dire la verità, senza lasciarsi condizionare da calcoli politici !
Quando il principe di Galles arriva a Bombay nel Novembre del 1921 si verificano gravi tumulti nel 
cui corso 58 persone rimangono uccise e 381 ferite . Gandhi in un messaggio alla popolazione di 
Bombay afferma che la “nostra” non-violenza  era stata peggiore della violenza dei nostri avversari 
“poiché con la non-violenza sulle labbra abbiamo terrorizzato coloro le cui idee differivano dalle 
nostre …lo swaraj al quale ho assistito in questi ultimi due giorni, mi puzzava nelle narici” .
Ritorniamo, facendo un passo indietro, nel 1916, Gandhi è , sì , famoso in India, ma, in fondo, è un 
“nuovo arrivato” . A questo “nuovo arrivato” si “fa l’onore” d’invitarlo all’inaugurazione dell’anno 
accademico all’Università indù di Benares . Il  “nuovo arrivato” sale sul palco degli oratori alla 
presenza della migliore società – vi sono maharajà, vi sono alti funzionari inglesi in abiti suntuosi, 
vi sono le loro mogli ingioiellate – e ( quale mancanza di fair play !) Gandhi si mette a rimproverare 
tutto quel loro sfoggio di ricchezza : “Ogni volta che sento parlare di un grande palazzo sorto in una 
qualche città dell’India, si tratti dell’India britannica o si tratti dell’India governata dai nostri grandi 
capi, divengo subito geloso e dico : -Oh, è denaro che proviene dai contadini” . Annie Besant, che 
preside l’augusta cerimonia, irritata, gli grida : “Vi prego, tacete” . Un anziano funzionario inglese 
bofonchia :”Dobbiamo impedire a quest’uomo di dire simili scempiaggini” .
Può darsi, signor funzionario, può darsi che “lo dobbiate”, ma non vi sarà facile con un uomo come 
Gandhi, un uomo che possiede la Swaraj ( con la esse maiuscola : la libertà, l’indipendenza dalle 
passioni,  in primis dalla paura ) : lo mettete in carcere e tutto il mondo s’informa “Che cosa ha 
detto un  uomo così sincero e leale, per essere messo in carcere ?”, lo portate al patibolo e tutto il 
mondo s’informa “Che cosa ha fatto un uomo così nobile per essere portato al patibolo ?” . Oh, che 
grosso  rompicapo,  eccellentissimo  signor  funzionario,  sono  gli  uomini  come  Gandhi,  per  gli 
“uomini di potere” come Voi !
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In Gandhi la levatura del moralista non deve far dimenticare l’efficienza dell’organizzatore e del 
leader politico .
Ci dà un’idea di quanto grande essa fosse, il racconto che William Shirer, un giornalista americano, 
fa ( in un bel libro dal titolo Mahatma Gandhi ) delle trattative svolte nel 1931 tra il leader indiano, 
in rappresentanza del Congresso, e Lord Irwin, in rappresentanza dell’Inghilterra . Ne stralciamo 
alcuni brani : “Quella riunione, come tutte la altre, era limitata agli uomini del Congresso e durò 
fino alle due del mattino . ( Da essa, Gandhi ) uscì sereno e sorridente, senza mostrare alcun segno 
di fatica, come se quasi undici ore di ininterrotti colloqui, con il viceré, prima, e con la gente, poi, 
fossero appartenuti a un’altra giornata . Se aveva sonno, non glielo si leggeva in viso e, invece di 
andare a letto, erano ormai passate le due, decise di mettersi a filare per un’ora, annunciando in tono 
scherzoso, prima di iniziare il silenzio ( Shirer si riferisce qui alla giornata di assoluto silenzio che 
ogni  settimana Gandhi  si  imponeva  –n.d.t.  ),  che  doveva recuperare  la  sua parte  quotidiana  di 
duecento iarde di filo : quel giorno non ne aveva ancora trovato il tempo . Rimasi per qualche 
minuto a guardarlo filare e poi, stanco e assonnato com’ero, me ne andai (….). La mattina seguente 
Desai mi raccontò che Gandhi aveva filato per un’ora, preparando le sue duecento iarde di filo, 
aveva dormito per un’ora, alle quattro si era alzato per la preghiera mattutina e poi era uscito per la 
sua quotidiana passeggiata di quattro miglia . Cominciavo a rendermi conto di quanto fosse errato 
da parte di tutti noi parlare e scrivere di Gandhi come di un fragile vecchietto . Con il moto, la dieta 
e l’autodisciplina a sessantun anni quell’uomo aveva il fisico di un atleta . Ed era di ferro, anche di 
questo cominciavo soltanto allora a rendermi conto.(…) Martedì 3 Marzo, Gandhi si rifece del suo 
precedente giorno di silenzio, trascorrendo tutta la giornata al palazzo vicereale, a colloquio con 
Lord Irwin e i principali membri del governo . Dopo un intervallo per il pasto e le preghiere, vi 



ritornò la sera alle nove, sotto una pioggia battente e rimase a palazzo fino a mezzanotte . Si stava 
manifestando un aspetto di Gandhi che pochi, all’infuori dei suoi stretti collaboratori, conoscevano 
e  che sbalordiva,  non solo i  giornalisti,  ma anche il  viceré  e  gli  uomini  più duri  del  consiglio 
inglese.  Era la sorprendente capacità del Mahatma di cogliere i particolari . Non stava soltanto 
negoziando un accordo di carattere generale, ma contrattava con insistenza ogni minimo particolare. 
Quel  suo  modo  di  lavorare  era  decisamente  troppo per  il  viceré,  che  per  due  volte  durante  la 
giornata delegò le trattative al suo segretario agli interni, da cui dipendeva la polizia, e in secondo 
tempo al segretario alle finanze (….) .Una volta di più un senso di oppressione scese sulla casa del 
dottor Ansari quando la riunione del Comitato si interruppe poco prima delle dieci di sera . Gandhi 
tuttavia  pareva  non  condividere  la  generale  tristezza.  Quando  uscì  dalla  riunione  era  pieno  di 
vivacità  come sempre  e  si  fermò a scambiare  qualche  parola  con me  .  “Non c’è  ancora  alcun 
accordo” disse . “E non ce ne saranno per questa sera” . Poi, scoppiando in una risata e battendomi 
una mano sulla spalla, aggiunse : “Bene, mio caro Mr. Shirer, ora può andare a casa e farsi una bella 
dormita” .
Gandhi aveva il cuore di San Francesco e la volontà di un Napoleone Bonaparte : come questi 
normalmente  non  dormiva  più  di  quattro  ore,  come  questi  era  in  grado  di  addormentarsi, 
recuperando  così  preziose  energie,  in  qualsiasi  circostanza  in  forza  di  un  semplice  suo  ordine 
mentale : se voleva dormire, chiudeva gli occhi ed… era cosa fatta ; come Napoleone era dotato di 
uno spirito di osservazione e di una memoria gigantesche .
La sua capacità  di autodisciplina era semplicemente formidabile : dovendo essere sottoposto ad 
un’operazione chirurgica, per un’appendicite che minacciava di andare in peritonite, rifiutò ogni 
anestesia anche locale e, mentre il chirurgo operava, si intrattenne a parlare sorridendo con chi lo 
circondava .
Questa grande Anima, questo Mahatma, fu ucciso da un pazzo indù il 30-1-1948 .
Il mondo ancora lo piange.



Grandi Personalità Spirituali d’Oriente e d’Occidente

Sri Aurobindo : la vita

Aurobindo Ghose nacque a Calcutta il 15.08.1872 alle 4,30 del mattino, terzogenito di sei figli . La 
sua famiglia era di gloriose tradizioni : “Tutti i Ghose – poteva vantarsi in una lettera un suo fratello 
- discendono dal Panjab, ai confini con l’Afghan . Il nome significa fama ; e infatti essi erano una 
casta di prodi guerrieri . Ma la nostra famiglia – continua il fratello – disgraziatamente è decaduta ; 
il palazzo di famiglia, un nobile edificio non molto lontano da Calcutta è completamente in rovina”. 
Il  padre  di  Aurobindo  era  un  carattere  forte  e  volitivo  :  laureatosi  in  medicina  aveva  saputo 
conquistare  una  posizione  preminente  nella  società,  perché  non  si  limitava  all’esercizio  della 
professione medica, ma era presente in ogni iniziativa che fosse a vantaggio della popolazione 
( costruzione di ospedali, di scuole, di strade….) .
La madre, Swarnalata Bose, era invece malata di nervi, un’isterica (probabilmente nella famiglia 
materna esisteva una tara ereditaria : uno zio di Aurobindo era pazzo e una zia, isterica come la 
madre ) .
Ancora  bambino  (  sette  anni  )  Aurobindo viene  mandato  in  Inghilterra  perché  faccia  gli  studi 
necessari per far carriera in un domani nei ranghi dell’amministrazione britannica.
In Inghilterra si rivela uno studente brillante e poliglotta ( conosce l’italiano, il francese, il tedesco, 
e anche un po’ di spagnolo – oltre naturalmente all’inglese ) e un raffinato poeta : si paga le spese di 
permanenza a Cambridge con una borsa di studio, vince il premio Rawley per i migliori giambici 
greci e latini .
Peraltro vive in ristrettezze economiche e soffre per il senso di superiorità che l’orgogliosa nazione 
inglese nutre verso “quei poveri pagani d’indiani” ; per reazione egli manifesta la sua simpatia per il 
movimento  indipendentista  irlandese,  entra  nell’Indian  Majilis,  un’organizzazione  di  studenti 
indiani impegnati in un discorso politico, e, prima di lasciare l’Inghilterra, giunge ad iscriversi ad 
una società segreta, Lotus and Dagger, che ha per scopo la liberazione dell’India .
Il suo ritorno in patria coincide con la morte del padre ; morte da lui indirettamente causata : il 
piroscafo,  su  cui  egli  deve  imbarcarsi  e  su  cui  invece  per  una  “fortunata  coincidenza”  non si 
imbarca, fa naufragio : il padre viene avvisato che il figlio si è salvato, ma, il trauma psicologico 
subito, lo porta alla tomba . Quanto alla madre, il suo stato di salute è così grave, che non è neanche 
in grado di riconoscere il figlio quando le si presenta davanti .
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In patria Aurobindo deve farsi carico del mantenimento, oltre che della madre, di una sorella e di un 
fratello  ;  fortunatamente il  Maraja, che lo stima,  gli  procura un posto al  Borodi College,  come 
insegnante di francese . Non si può dire, però, che svolgesse con grande dedizione i suoi compiti 
professionali . Egli stesso lo ammette : “ Io non ero un professore così coscienzioso come mio 
fratello  .  Non  avevo  l’abitudine  di  seguire  il  testo  ;  e  qualche  volta  le  mie  spiegazioni  non 
coincidevano con esso” . Una volta, a lui che faceva una lezione su La vita di Nelson di Sothey, gli 
studenti fecero notare che quello che diceva non c’era per niente nel testo . “Non ho letto il libro – 
replicò – e, in ogni caso, sono tutte sciocchezze” .
Ma se trascura l’insegnamento non è certo per darsi a frivolezze o alla vita mondana . Anzi da 
questa rifugge, tanto da meritarsi i rimproveri degli amici ; a cui però seccamente risponde che “in 
tale vita non vede alcuna soddisfazione, né risultato ! ” .
Egli è in realtà uno studioso ( capace di stare sui libri fino a tarda notte ) e un raffinato scrittore ( fa 
traduzioni, scrive poemi epici e poesie ) . Nella scelta dei libri preferisce la letteratura, specialmente 
la poesia, la storia e anche scritti politici . Non è invece attratto verso la filosofia , specie quella 
occidentale .



La  spiritualità  indiana  l’apprende  dalla  lettura  dei  discorsi  di  Ramkrishna  e  dalle  opere  di 
Vivekananda .
Non parlava mai di sé e in genere era parco di parole, preferiva ascoltare e meditare . Se qualcuno 
gli poneva una questione rispondeva “si” o “no”, senza andare oltre . Un collega così lo descrive : 
“Egli era molto semplice nel modo di vivere . Non era affatto di gusti delicati . Non si preoccupava 
per il cibo o i vestiti, perché non ci dava alcuna importanza . Non dormiva sul materasso, ma su un 
letto di fibre di cocco su cui stendeva un stuoia . Un’altra cosa, che notavo in lui, era l’assenza 
totale di attaccamento al denaro . Magari arrivava a casa con lo stipendio di tre mesi nella borsa e lo 
vuotava in un vassoio sul tavolo . Non si preoccupava affatto di tenere il denaro al sicuro, in una 
cassetta chiusa a chiave . Né teneva il conto di ciò che spendeva” . Con tutto ciò non era affatto uno 
scialacquatore anzi “ non spendeva un pil nella maniera sbagliata” .
Rivelatore  di  quell’incipiente  abbandono  a  Dio,  che  costituirà  uno  dei  punti  centrali  della  sua 
filosofia, è il seguente dialogo che Aurobindo ha con un collega che gli domanda il perché di tanta 
trascuratezza nel custodire il denaro . “ A tale domanda – riferisce il collega –egli rise e poi disse : 
Beh! È una prova che siamo tra gente onesta . – Ma voi non tenete mai un conto che possa dar la 
testimonianza dell’onestà della gente, che avete attorno – replicai . Al che con faccia serena rispo=
se :  E’ Dio che tiene i conti per me . Ad ogni scadenza non mi lascia un debito ; e allora perché 
dovrei preoccuparmi ?” .
Quest’uomo, schivo, introspettivo, austero, inaspettatamente si sposa : egli ha 29 anni, la sposa, di 
nome Mrilanini Devi Bose, ne ha tredici . Mrilanini è seria, d’intelligenza probabilmente superiore 
alla media, ma ….non all’altezza di un Aurobindo . Mrilanini vivrà prevalentemente separata da suo 
marito  .  Suo  fratello  scriverà  che  “essa  ha  sempre  sopportato  serenamente  questa  separazione 
perché si rendeva conto che, quantunque fosse molto stimata da suo marito, non poteva essergli 
d’aiuto con continue richieste di compagnia” . Morì nel 1918 ad appena 30 anni . Non sembra che 
mai Aurobindo avesse con lei rapporti sessuali : certo non ebbero figli .
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Dopo sei anni che è tornato dall’Inghilterra, Aurobindo decide di aderire ai gruppi che mirano alla 
liberazione  dell’India  attraverso  una  lotta  violenta,  che  assume  soprattutto  la  forma  di  azioni 
terroristiche  (  bombe  nei  treni,  attentati  alle  personalità  più  in  vista  dell’amministrazione 
britannica….) .
Apertamente Aurobido si limita a dirigere dei giornali ( accesamente ) rivoluzionari ; segretamente 
finanzia il terrorismo ( sia che si tratti di acquistare armi ed esplosivi, sia che si tratti di pagare la 
permanenza all’estero di quei terroristi che vi si recano per imparare la guerriglia e l’uso delle armi) 
e ne favorisce in ogni modo possibile l’azione .
Dunque Aurobindo è un violento ?  Si, certamente egli è un violento, ma anche un mistico ( come lo 
furono moltissimi indiani che si ribellarono all’Inghilterra con le armi in pugno ) . Egli crede nella 
forza ( nella Shakti ) : “Se non abbiamo la Forza, siamo come uomini in sogno, che hanno le mani 
ma non possono colpire, hanno i piedi ma non possono camminare” . Ma crede anche che ogni 
Forza derivi da Dio : “Per ottenere il vigore, di cui abbiamo bisogno, dobbiamo pregare la Madre 
della Forza . Essa chiede un culto, ma non per Lei, ma per poter venirci in aiuto e donarsi a noi . 
Questa non è un’idea fantastica, né una superstizione ma la legge ordinaria dell’Universo . Gli Dei 
non restano sordi alle preghiere dei loro devoti ; e l’Eterno non è insensibile alle suppliche . Ciò che 
è vero per l’Eterno è vero anche per Colei che deriva da Lui” .
Questa Forza all’inizio Aurobindo la manifesterà nella lotta armata allo straniero oppressore del suo 
popolo ; giunto ad un ulteriore grado di evoluzione egli la manifesterà in maniera più sottile e più 
efficace che la lotta armata . Ma mai Aurobindo rinnegherà il culto della Forza, della Shakti ; mai 
avrà nulla a che fare con i pacifisti alla Luther King .

       xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx



Ed è proprio la ricerca della Forza, che spinge Aurobindo a praticare lo yoga : “M’accorsi che lo 
yoga dava un potere ; e pensai : perché, per diavolo, non dovrei acquistare quel potere e usarlo per 
liberare la Nazione ?”.
Si mette dunque a praticare lo yoga e il progresso in questa disciplina lo porterà a conoscere un 
maestro e, con l’aiuto di questi, all’esperienza del Bhraman impersonale . Ma sentiamo il racconto 
che di tale sviluppo fa lo stesso Aurobindo : “ Dopo quattro anni di pranayama e altri esercizi yogici 
per  mio  conto,  senz’altro  risultato  che  una  maggiore  salute  e  un  aumento  di  energia,  qualche 
fenomeno psicofisico, una gran vena poetica e letteraria e un potere limitato di “vista sottile”, ebbi 
un completo arresto e non sapevo che fare . Fu allora che decisi di incontrare un uomo, senza fama, 
che io non conoscevo, un bakti yogi, con una mente limitata, ma con una buona esperienza e poteri 
evocativi . Noi sedemmo assieme e io seguii con assoluta fedeltà quello che egli mi diceva di fare, 
neppure io capendo all’inizio dov’egli mi stesse portando, o dove io stessi andando . Il mio maestro 
si chiamava Vishnu Bhasker Lila . “Siedi – mi disse – guarda e vedrai che i tuoi pensieri entrano in 
te  dall’esterno  .  Prima  che  entrino,  rigettali  indietro  –  .  Io  sedetti  e  guardai  e  vidi,  con  mia 
meraviglia, che era così : vedevo e sentivo concretamente i pensieri avvicinarsi, come per entrare 
attraverso e sopra la testa ; e fui capace di ricacciarli indietro concretamente, prima che entrassero 
dentro . In tre giorni, realmente in uno, la mia mente divenne piena di un eterno silenzio” . Questa 
esperienza,  continua Aurobindo, mi fece vedere “con meravigliosa intensità  il  mondo,  come un 
gioco cinematografico di forme, nell’impersonale universalità dell’assoluto Brahman” .
Non si deve credere però che tali esperienze di carattere mistico, portino Aurobindo a ritirarsi dal 
mondo e in particolare dalla lotta politica .  Anzi servono a infondergli  in tale lotta una sempre 
maggiore energia : egli diventa uno dei più prestigiosi capi della rivoluzione indiana . A Nagpur 
viene portato, inghirlandato di fiori, in trionfo, su un carro trainato da quattro cavalli , fino al tempio 
di Mamaleli, seguito da 40 torce e da un complesso musicale .
E  nella  lotta  rivoluzionaria  Aurobindo persevera  anche  quando Lele,  il  suo  maestro  spirituale, 
venutone  a  conoscenza,  lo  mette  in  guardia  :  “L’impulso  che  alla  lotta  lo  conduce può essere 
asurico, demoniaco . Egli non si prende nessuna responsabilità delle conseguenze, se lui continua 
nella lotta violenta” .
Aurobindo non raccoglie l’avvertimento e di fatto cessa ogni rapporto con Lele : come guru d’ora in 
poi Aurobindo riconoscerà solo la sua voce interiore . Sarà però questa voce interiore che in un 
momento traumatico della sua vita gli comanderà di abbandonare la lotta violenta ; ed allora egli 
ubbidirà . E con ciò veniamo a parlare dell’anno passato in prigione da Aurobindo .
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Il movimento rivoluzionario aveva deciso di iniziare un’azione di guerriglia mirante a sollevare un 
moto popolare : si fecero deragliare dei treni, si gettarono bombe nelle case (….) . Nell’Aprile 1908 
due compagni  di  lotta  di  Aurobindo furono incaricati  di  far  fuori  un magistrato  inglese,  reo di 
eccessiva severità verso alcuni componenti del movimento . L’attentato ha luogo, ma i terroristi 
confondono la carrozza e la bomba fa due vittime innocenti : una signora e sua figlia . La reazione 
della polizia è immediata e tra gli arrestati vi è anche Aurobindo . Questi è al trentaseiesimo anno 
d’età, rimarrà in prigione esattamente un anno e un giorno e ne uscirà cambiato nelle idee e deciso 
ad abbandonare la politica attiva .
Ma vediamo come lo stesso Aurobindo spiega questa sua metamorfosi in un discorso, diventato 
famoso,  da  lui  fatto,  appena  uscito  di  prigione,  alla  Dharma Rakshini  Sabha (  "Società  per  la 
protezione della Religione") .
Aurobindo  racconta  ai  suoi  amici  e  simpatizzanti  raccolti  davanti  a  lui  per  festeggiarne  la 
liberazione, come i primi giorni in cui si trovò in carcere, fu preda della disperazione ; poi, a un 
certo punto, si fece silenzio in lui e in questo silenzio sentì la parola di Dio, di Krshna : “Mi sembrò 
che Egli….mi dicesse : - I legami, che tu non avevi la forza di rompere, li ho rotti Io per te, perché 



non è mia volontà e non è mai stata mia intenzione che questo continuasse . Devo farti fare un’altra 
cosa ed è per questo che ti ho portato qui, per insegnarti ciò che non avresti mai imparato da solo ed 
esercitarti per il mio lavoro . E poi mi mise in mano la Gita . La Sua forza entrò in me, ed io fui in 
grado di compiere la  sadhana della Gita . Non si trattava solo di capire intellettualmente, ma di 
avere l’esperienza interiore di ciò che Krshna chiede ad Arjuna e di ciò che Egli chiede a coloro che 
aspirano a compiere il Suo lavoro : di essere liberi da ogni repulsione e desiderio, di fare il lavoro 
per Lui, senza aspettare i frutti, di rinunciare alla propria singola volontà e diventare un passivo e 
fedele strumento nelle sue mani . Poi – continua sempre a raccontare Aurobindo – questa fu la 
seconda cosa, che Egli mi mostrò : mi fece capire la verità centrale della Religione indù . Egli 
rivolse i cuori dei miei carcerieri verso di me ed essi parlarono all’inglese a capo della prigione : - 
Egli  soffre  nella  sua  segregazione  :  lasciatelo  passeggiare,  fuori  della  sua  cella,  almeno  per 
mezz’ora, la mattina e la sera - . Così fu fatto, e fu proprio in questi momenti di passeggio, che la 
Sua forza di nuovo entrò in me , Io guardavo la prigione, che mi isolava dagli uomini : no, non ero 
rinchiuso dalle sue alte mura : era Vasudeva che mi cingeva . Camminavo sotto i rami dell’albero, 
che era di fronte alla mia cella : ma non era più l’albero, lo capivo, era Vasudeva, era Krshna, che 
mi assisteva e proteggeva con la sua ombra . Io guardavo le sbarre della mia cella, l’inferriata che 
faceva il suo dovere di porta : di nuovo era Vasudeva (….) .Quando incominciò la fase istruttoria e 
noi fummo portati davanti al magistrato, io ebbi le stesse percezioni . Egli mi disse : - Quando fosti 
portato  in  prigione,  non venne meno il  tuo cuore,  non mi  gridasti  :  Dov’è la  tua protezione  ? 
Guarda, ora, il magistrato, guarda il consiglio d’accusa – Io guardai : e non era più il magistrato, che 
vedevo, era Vasudeva, era Narajana che sedeva lì sul seggio . Io guardai il consiglio d’accusa : ma 
non era più il consiglio d’accusa, che vedevo : era Krshna che sedeva lì, era il mio Amico, che 
sedeva lì e sorrideva . – Hai ancora timore? – Egli mi disse – Io sono in ogni uomo e governo le 
loro azioni e le loro parole . La mia protezione è ancora con te e tu non devi temere . Questa causa, 
che è intentata contro di te, lasciala nelle mie mani . Non ti riguarda . Non è per il tuo giudizio, che 
Io ti ho portato qui, ma per qualcos’altro . Il processo stesso è solo un pretesto per il mio lavoro e 
niente più “.
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Dunque Aurobindo esce dal carcere cambiato da una profonda esperienza spirituale : niente più 
politica attiva . Sì, ma questo il Governo inglese non lo sa, la polizia sempre lo sorveglia e un 
giorno Aurobindo viene informato che lo si vuole arrestare di nuovo . Decide allora di lasciare il 
territorio sotto giurisdizione inglese e dopo varie peripezie approda ( con un nome e un passaporto 
falso ) a Pondicherri ( colonia sotto la giurisdizione francese ) . Lo raggiungono quattro giovani che 
erano stati suoi collaboratori a Calcutta .
I  primi quattro  anni di  Aurobindo nella  città,  che lo vedrà venerato maestro e ne accoglierà  la 
tomba,  sono  durissimi  .  Egli  non  si  preoccupa  di  cercare  lavoro,  di  trovare  una  sistemazione 
economica  :  al  suo  mantenimento  si  è  impegnato  a  provvedere  un  suo  discepolo,  che  fa 
l’imprenditore, Motilal Roy : sennonché l’impresa di questi ha alterne fortune e le rimesse in denaro 
sono  tutt’altro  che  regolari  .  Così  che  nell’Agosto  1913  Aurobindo  ad  un  amico  scrive  : 
“Presentemente sono al sommo delle difficoltà : indebitato, senza soldi per il domani, isolato qui a 
Pondicherri , e tutti quelli che potrebbero aiutarmi sono in temporanee o permanenti difficoltà, o 
assenti, o fuori comunicazione” .
Da più parti viene sollecitato a tornare alla guida del movimento rivoluzionario ; ma egli sempre 
rifiuta . Ma – ancorché convinto ormai che la risposta più efficace ai mali dell’India non possa 
essere la lotta armata – non assume verso coloro che la praticano un atteggiamento di condanna ; 
anzi. E così ad esempio non ha difficoltà ad indirizzare dei rivoluzionari, che volevano imparare a 
costruire delle bombe, da un artigiano di sicura competenza .
Tra i suoi stessi discepoli, poi, non sono pochi quelli che, alla lotta armata, aderiscono : ad esempio, 
quando nel  dicembre  1912 viene  fatta  scoppiare  una  bomba  assai  potente  contro  il  corteo  che 



accompagna l’entrata del viceré delle indie in Nuova Delhi, tra gli esecutori dell’atto terroristico vi 
è Rashehery Bore, che è un suo fedelissimo . Ed è interessante leggere la lettera che, a commento di 
tale episodio terroristico, Aurobindo , a un altro suo discepolo, il Roy, scrive ( in linguaggio cifrato 
per sfuggire all’attenzione della polizia : yoga tantrico = attività rivoluzionaria , cimitero = Nuova 
Delhi , sepolcro dei potenti imperi del passato e prossima tomba dell’impero britannico in India ) . 
“A proposito dello yoga tantrico – scrive Aurobindo – il vostro esperimento nel cimitero è stato un 
po’ azzardato, ma sembra che sia stato eseguito in modo efficiente e con intelligenza ed il risultato è 
giustamente soddisfacente” .
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Una svolta nella vita di Aurobindo è determinata dal suo incontro con Mirra Alfassa . E’ questa un 
donna eccezionale  :  un carattere  forte,  una spiritualità  vivissima .  Da giovinetta  le  capitava  di 
vedere in sogno un uomo negli atteggiamenti del Dio Krshna : quando arriva a Pondicherri subito 
riconosce in Aurobindo il Krshna delle sue visioni .
Mirra diventa discepola e, più che discepola, l’alter ego di Aurobindo : essa porta pulizia, efficienza 
ed  organizzazione  nella  vita  della  comunità  che  si  sta  formando  attorno  a  questi  ,  soprattutto 
determina in essa un nuovo clima . “Essa installò Sri Aurobindo – scrive un discepolo di questi – 
nel  suo alto  piedistallo  di  maestro  e  di  signore dello  yoga  .  Prima Aurobindo era  un amico  e 
compagno, naturalmente il "profeta del nazionalismo” e il "leader della rivoluzione”, magari anche 
il  grande  “guru  dello  yoga”  ;  ma  i  giovani,  che  erano  con  lui,  non  avevano  mai  espressi, 
nell’atteggiamento  esteriore,  la  venerazione  e il  rispetto,  che gli  portavano .  La Madre (  così  i 
discepoli di Aurobindo si riferiscono a Mirra Alfassa –n.d.r. ) insegnò loro, col comportamento, le 
parole  e il  suo atteggiamento,  che cosa significasse essere “discepoli”  di un “Maestro” e come 
dovessero disporre la mente e il cuore, per ricevere da Sua grazia” .
Non si deve pensare a questo punto ad Aurobindo come ad un essere cristallizzato ( al momento dei 
fatti, a cui la lettera si riferisce, 1920 ) in una perfezione ormai raggiunta : nonostante l’esaltante 
esperienza spirituale avuta in carcere, nonostante il culto di cui è oggetto, Aurobindo nel 1920 è un 
essere eccezionalissimo, ma non perfetto : solo nel 1924 smette interamente il vino, solo nel 26 
cessa completamente di fumare . Certo quelli ora citati sono piccolissimi difetti, ma che ( insieme 
all’uso di un passaporto falso per espatriare : Gandhi avrebbe mai mentito per salvare la vita ?!) ci 
dicono  come  Aurobindo  avesse  ancora  necessità  di  seguire  una  sadhana .  E  infatti  la  segue, 
rigorosissima . Dal 1926 si ritira nella solitudine della sua stanza, resta in rapporto con i discepoli 
soltanto per corrispondenza e appare pubblicamente ( Darshan ) solo tre volte all’anno . E’ Mirra 
Alfassa  che  si  fa  carico  del  mènage  della  casa,  assume  la  guida  dell’Ashram,  coordina  la 
meditazione, mantiene il contatto personale con i discepoli .
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Poi, il 24 Marzo 1926, si verifica nella persona di Sri Aurobindo un evento spirituale difficile a 
comprendersi per chi come noi è un analfabeta nel mondo dello spirito, ma a cui sia Aurobindo, sia 
la Mirra sia i discepoli hanno sempre attribuito un’eccezionale importanza . Noi possiamo tentare di 
coglierne l’essenza paragonandolo alla discesa dello Spirito Santo nei discepoli del Cristo . Ecco 
comunque come vi si  riferisce un discepolo di  Aurobindo :  “Il  sentimento  che la  discesa della 
Coscienza Suprema avrebbe avuto o stava per aver luogo crebbe nella mente dei discepoli, sia come 
risultato di alcune indicative esperienze personali, sia per l’atmosfera generale (….) . Finalmente il 
gran giorno arrivò (….) . La Madre sparse la voce che tutti i discepoli si radunassero il più presto 
possibile nella veranda dove si teneva normalmente la meditazione (….) . Ci fu un grande silenzio 
nell’aria dopo che i discepoli furono radunati . Molti videro un flusso oceanico di Luce scendere 
dall’alto . Ciascun presente sentì una specie di pressione sopra la testa . (Entrano Sri Aurobindo e la 
Madre ). Silenzio assoluto, un silenzio vivo : non solo vivo, ma palpitante di divinità.



La meditazione durò circa 45 minuti . Poi i discepoli, uno per uno, si inchinarono alla madre . Ogni 
qualvolta un discepolo si inchinava alla Madre la destra di Sri Aurobindo si alzava dietro la Madre, 
come per benedire attraverso di lei . Dopo la benedizione, nello stesso silenzio, proseguì per breve 
tempo la meditazione . Tra la meditazione e la benedizione molti ebbero particolari esperienze . 
Quando tutto fu finito, parve ad essi di svegliarsi come d un sogno divino” .
Siamo, come detto, nel 1926 ;. il 24 Novembre 1950 Sri Aurobindo è costretto a letto per uremia . 
Ai  discepoli  medici,  che  sono accorsi  al  suo  capezzale,  non si  permette  di  intervenire  né  con 
l’operazione chirurgica né con gli  altri  rimedi  suggeriti  dalla  medicina occidentale  .  I  discepoli 
pregano il maestro – che aveva dato prova in altre occasioni di poteri taumaturgici – di guarire se 
stesso : egli rifiuta . Aurobindo muore o, come preferiscono dire i suoi discepoli, ha il Samadhi, il 
5-12-195



Grandi Personalità Spirituali d’Oriente e d’Occidente
Ignazio di Loyola

Il fondatore della Compagnia di Gesù nacque, ultimo di una numerosissima figliolanza, nel 1491 
( secondo alcuni, secondo altri nel 1494 ). Nacque da una famiglia nobile, ancorché decaduta, in una 
provincia  della  regione  basca  –  nella  Spagna  fiera  e  orgogliosa  di  Isabella  di  Castiglia  e  di 
Ferdinando d’Aragona: la Spagna che aveva trovata in sé la forza di espellere il corpo a sé estraneo 
dei “mori”, per riconquistare così la sua piena unità religiosa e culturale.
Ignazio  ancor  bambino rimane orfano della  madre.  Anche il  padre gli  viene  prematuramente  a 
mancare, ma non prima di averlo indirizzato alla carriera di corte e delle armi.
Ignazio inizia tale carriera al servizio ( come paggio ) di Juan Velasquez de Cuellar, un lontano 
parente  che ricopre presso il  re  la  prestigiosa carica di  contador major (  tesoriere  capo );  e la 
prosegue al servizio ( come soldato ) del viceré di Navarra. 
Il  futuro santo passa quindi  i  primi anni della  sua vita  in ambienti  di  corte  (  acquisendo nella 
frequentazione  della  raffinata,  anche  se  severa,  aristocrazia  spagnola,  quel  costume  di  squisita 
cortesia,  di  affabilità,  di  delicatezza,  che tanto  colpirà  chi  avrà  a  trattare  con lui  nelle  vesti  di 
Generale della potente Compagnia di Gesù ).
Come cortigiano egli partecipa senza dubbio a balli e tornei; sì, ma a parte ciò, quale vita conduce? 
commette delle sregolatezze, si macchia di gravi mancanze morali?
Ben poco di certo si sa sul punto. Ignazio, giunto alla maturità, si limiterà a dire che “fino all’età di 
26  anni  era  stato  un  uomo  preso  dalle  vanità  del  mondo  e  che  principalmente  si  compiaceva 
nell’esercizio delle armi con un grande e vano desiderio di guadagnare la gloria”. Avrà anche a 
confessare, contrito, a un discepolo che una volta aveva commesso un furto e, cosa più grave, aveva 
lasciato, senza minimamente intervenire, che per esso venisse punito un innocente. Quest’episodio, 
però, attiene probabilmente alla prima infanzia. Volendoci invece riferire a un’età, sì, giovanile, ma 
in cui già il carattere del futuro uomo  si è formato e si può valutare, si può solo dire ( ed è cosa 
questa storicamente accertata ) che nel 1515 ( quindi avendo egli già più di 20 anni ) fu sottoposto a 
processo per un qualche eccesso. Di che cosa si trattava? Non si sa: alcuni pensano al rapimento di 
una donna, altri al rapimento e alla bastonatura di un avversario del clan dei Loyola. Di sicuro c’è 
che il processo fu insabbiato e questo potrebbe significare che Ignazio godeva di alte protezioni ma 
indica anche che il delitto addebitatogli non era particolarmente grave: si può sicuramente escludere 
che si trattasse di un omicidio.
Questo processo e il fatto, riferito da un biografo a lui vicino nel tempo ,ch’egli era solito pregare la 
Santa vergine prima di ogni duello, fanno pensare a un giovane  troppo rissoso,  troppo pronto a 
sguainare la spada, insomma a un giovane ambizioso e ribollente di energie – energie che avrebbero 
potuto portarlo a fare sia un gran bene che un gran male.
Per fortuna dell’anima sua, quando egli era ancora sulla trentina degli anni, intervenne nella sua vita 
un fatto, un fatto doloroso e drammatico, che lo stornò con decisione dalle vie del male per volgerlo 
a quelle che l’avrebbero condotto ad essere uno dei più grandi santi della Cristianità – e con ciò 
veniamo a parlare del ferimento occorsogli a Pamplona.
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Pamplona, come tutti sanno, è una città della Navarra. Regione questa, allora, teatro di accaniti 
combattimenti  tra  l’esercito  spagnolo  e  quello  francese  (  che  voleva  riconquistarla  per  il  re  di 
Navarra  – legato alla  dinastia  dei  Valois  – a cui,  un pò con l’astuzia  e un pò con la  forza,  re 
Ferdinando D’aragona l’aveva pochi anni prima sottratta ),
La città di Pamplona era stata investita da un esercito francese numeroso e soprattutto munito di 
un’efficace artiglieria. E la guarnigione spagnola, abbandonata la città, indifendibile, al nemico, si 
era ritirata nella cittadella. Per accorgersi, però, che anche questa non poteva essere difesa, dato che 
i  suoi  bastioni  erano incompiuti  e  scarseggiavano le  munizioni  e  le  vettovaglie.  Si  riunisce  un 



consiglio di guerra: tutti gli ufficiali sono d’accordo nel dichiarare che la resistenza è senza scopo e 
la  resa  inevitabile.  Tutti  fuorché il  più  giovane  tra  loro,  Ignazio:  egli  fa  appello  al  sentimento 
cavalleresco e proclama dovere di tutti andare a morte certa piuttosto che deporre vergognosamente 
le armi. Il suo entusiasmo trascina gli altri: si decide la resistenza.
Ignazio si porta nel punto più pericoloso ed esposto della fortezza. Quando i francesi ( vittoriosi ) 
entrano nella cittadella lo trovano in un lago di sangue e con una gamba fracassata da una palla di 
cannone.  Cavallerescamente  lo curano (  anche se,  come vedremo,  maldestramente )  e  lo fanno 
scortare fino al castello dei Loyola.
Giunto l’infermo a questo ( con un viaggio dolorosissimo: non esistevano a quel tempo mezzi di 
trasporto molleggiati  e continui erano gli  scossoni che il  grande invalido doveva sopportare!),  i 
medici chiamati al suo capezzale si accorgono che le ossa infrante sono state malamente connesse 
( dai maldestri medici militari dell’esercito francese ): quindi bisogna sconnetterle. Lo si fa, ma 
anche la nuova operazione non giova, perché le ossa si ricompongono un’altra volta falsamente e un 
osso  sporge  dal  ginocchio.  E’  questo  solo  un  difetto  estetico;  ma  intollerabile  per  un  giovane 
ambizioso come Ignazio ( egli non vuole rendersi ridicolo o, peggio, ripugnante, quando nei tornei 
passerà in parata davanti alle belle dame: ben si sa, in una persona a cavallo è il ginocchio che più 
balza all’occhio!): egli ordina ai medici di eliminare il difetto: l’osso viene messo a nudo e segato: 
un vero macello! e tutto senza anestesia. Ma Ignazio tutto stoicamente sopporta, senza emettere un 
grido, un lamento, solo limitandosi a stringere i pugni. E non è finita: dopo qualche tempo ci si 
accorge che la gamba ferita è rimasta più corta di quella sana. E Ignazio si sottopone ancora a una 
tortura : quella di ripetuti stiramenti ( fatti con l’applicazione di pesi o con corde e pulegge ) della 
gamba malata nel tentativo di correggerne il difetto ( tentativo che riuscirà solo a metà: tutta la vita 
egli conserverà una leggera claudicazione che, più tardi, a Roma, correggerà portando una scarpa 
con suola alta ).
Finiti i dolori dei vari interventi chirurgici, ecco incombere sul convalescente Ignazio, pesanti come 
il piombo, le ore interminabili della noia. Per colmarle egli chiede  gli si porti l’Adamis de Gaula, 
un libro di gesta cavalleresche molto in voga nelle corti del tempo. Ma i parenti di Ignazio sono 
nobili di provincia: tutta la loro biblioteca consiste in due libri, la Vita Christi  e la Legenda Aurea – 
dal contenuto intuitivo il primo, consistente in una raccolta di vite di santi, il secondo.
Sotto la pressione di un vuoto interiore insopportabile, Ignazio si accontenta e comincia a leggerli. 
Ma più volte…li mette da parte: tutte quelle “penitenze”, “macerazioni”, “opere di umiltà” di cui 
sono pieni, gli provocano una violenta avversione. Poi, a poco a poco, l’animo del combattente 
idealista e generoso che è in lui, viene attratto da alcuni aspetti eroici presenti nelle vite dei santi: 
San Domenico,  che offre ad una madre di  farsi  vendere come schiavo per procurarle  il  denaro 
necessario  per  il  riscatto  del  figlio;  San Francesco,  che impavido si  reca nel  campo del  feroce 
Solimano per svergognarlo con una dimostrazione del coraggio cristiano, non compiono essi gesta 
degne dei più grandi cavalieri? e i premi che essi hanno, con tali gesta, conseguiti – l’essere stati 
ammessi alla visione della Regina del Cielo, l’essere stati serviti da schiere di angeli – non sono 
superiori a quelli che può sperare di ottenere un cavaliere vincendo un torneo o dando mostra di 
valore in battaglia? forse che il sorriso della più bella dama, della stessa regina di Spagna, tiene il 
confronto col sorriso della regina del Cielo, adorna di tutte le grazie, fornita di tutte le potenze ?!
L’ambiziosissimo Ignazio sempre più si rende conto di quanto più vantaggioso e nobile sia per lui 
servire il Re dei Cieli anziché qualche re della terra, per grande e potente ch’esso sia. E il pensiero 
di dedicarsi interamente a Dio lo esalta e lo attrae sempre di più.
Esaltazioni dovute alla malattia, esaltazioni di un soldato ingenuo e ignorante – dirà l’uomo colto 
dei  nostri  tempi  con un  sorriso  di  superiorità.  Che può replicare  il  credente  a  tale  spregiativa 
osservazione?! 
In  primo  luogo,  che  l’ingenuità  e  anche  l’ignoranza  possono  essere  anche  considerate  come 
positive, se sono qualità di un’anima che, vergine di vano sapere e di malizie mondane, sa aprirsi, 
con freschezza e senza pregiudizi, a inusitate esperienze.



In secondo luogo, che Ignazio si esalta, sì, ma ha anche la capacità di porre distanza tra sé e lo stato 
di esaltazione che vuole possederlo: egli – e questa sarà la caratteristica di tutta la sua vita spirituale 
–  guarda  con  diffidenza  agli  impulsi  che  insorgono  nel  suo  animo:  essi  non  nascono  da  soli, 
qualcuno li fa nascere e li ispira: chi? Ecco che Ignazio procede, per scoprirlo,  ad una scrupolosa a 
attenta auto-analisi. E così egli può notare due cose: che il pensiero di dedicarsi a Dio causa in lui 
stati  d’animo caratterizzati  da un’intensa felicità;  che, però, quasi immancabilmente,  tali stati di 
felicità sono seguiti da stati di depressione.
A questo punto va oltre, scava oltre dentro di sé, e scopre che gli stati depressivi nascono in lui 
come di rimbalzo dalla rinuncia ai piaceri dei sensi, al peccato ( che il servizio  Dio inevitabilmente 
implicherebbe): è come se tali stati depressivi fossero fati nascere in lui da una forza che vuole 
ch’egli si dedichi al male e che rifugga dal Sommo Bene.
Da  ciò  Ignazio  deduce  che  nel  suo  animo  ci  sono  come  due  eserciti,  quello  di  Dio  e  quello 
dell’eterno nemico di Dio, che se ne contendono il possesso; non solo, ma che questa lotta, che si 
verifica nel microcosmo del suo cuore, si verifica anche nel macrocosmo: anche nell’universo i due 
eserciti, quello di Dio e quello di satana, si stanno dando battaglia.
Ignazio è un cavaliere:  non può rimanere neutrale,  deve schierarsi  con uno dei due..  E Ignazio 
decide di rinunciare a satana e alle sue opere e di diventare un cavaliere nell’esercito di Cristo Re.
La generosa risoluzione  di rinunciare ad ogni ambizione terrena, ad ogni concupiscenza carnale – 
fatta da un giovane nel pieno della vita, di una vita in cui si aprivano tentatrici prospettive di gloria 
e di ricchezza - riceve una straordinaria ricompensa: una notte, mentre è a letto ma sveglio, gli 
appare la Santa Vergine con in braccio il Bambino Gesù.
Cosa  anche  questa  indicativa  della  serietà  della  conversione  di  Ignazio,  egli  non  attribuisce 
senz’altro alle forze del bene tale visione: potrebbe ben essere stata causata dal maligno. Solo il 
fatto, che, dal momento in cui ebbe tale visione, ogni tentazione della lussuria venne per sempre a 
cessare in lui ( ed era un giovane di 30 anni!) convinse Ignazio ch’essa proveniva dal Cielo e non 
dalle tenebre.
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A guarigione avvenuta, Ignazio lascia il castello avito – destinazione Gerusalemme: suo proposito 
infatti è di convertire gli infedeli che ora occupano la città santa o di subire il martirio.
Ma non dobbiamo pensare che quello che parte per tanta impresa sia un novello San Francesco, 
umile, scalzo e con solo un saio indosso. No, Ignazio parte come un hidalgo che si muove per una 
qualche  cavalleresca  impresa:  su  un  mulo,  sì,  ma  armato,  indossando  le  vesti  sgargianti  del 
cortigiano, accompagnato per un tratto da due servi e promettendo al fratello – che, al momento del 
commiato, lo invita a non deludere le speranze in lui riposte dal Casato – che si mostrerà degno dei 
suoi antenati e del nome dei Lyola.
E, come un cavaliere, pronto a difendere l’onore della sua dama, Ignazio si comporta quando un 
“morisco” ( così erano chiamati spregiativamente gli arabi battezzati ) , incontrato per la strada, 
pretende negare la verginità di Maria: egli vuole sfidarlo, sennonché il “morisco” fiutando disgrazia 
scappa via in fretta e furia.
L’uomo vecchio  è  duro a  morire!  E  quando Ignazio  inizia  la  sua nuova vita  di  questo  “uomo 
vecchio” conserva in sé ancora moltissimo! Era prima un ambizioso e ancora egli è un ambizioso: 
l’unica differenza è che prima voleva diventare un grande cavaliere, ora vuole diventare un grande 
santo;   era un rissoso e ancora egli  è un rissoso:  l’unica differenza è che,  prima,  era pronto a 
sfoderare la spada per  qualche bella dama di corte, ora, lo è per la Santa Vergine del Paradiso
Saranno le prove estreme a cui si sottoporrà a Manresa, che manderanno in frantumi la sua vecchia 
personalità, facendo sbocciare, dall’antico cavaliere,  un santo.
Manresa era una cittadina vicina a un famoso santuario – il santuario di Montserrat – in cui, subito 
dopo la partenza, Ignazio si era recato per una confessione generale dei suoi peccati.
Fatta la confessione, Ignazio aveva sentito il bisogno di un ritiro spirituale prima di accingersi al 
lungo e pericolo viaggio per la Terra Santa; e aveva scelto, come luogo adatto a tale scopo, appunto 
la cittadina di Manresa.



Lì, senza più armi, senza più vesti sgargianti, ma con indosso una semplice tunica da pellegrino di 
stoffa grezza, come calzari solo dei sandali, una zucca essiccata per fiasca, Ignazio si dà per un anno 
circa  a  severissime  penitenze.  Vive,  l’antico  cortigiano,  gran  parte  del  suo tempo  in  un’umida 
grotta,  dormendo  sul  nudo  terreno  e  avendo  un  sasso  o  un  pezzo  di  legno  come  guanciale; 
nutrendosi di qualche radice e di qualche pezzo di pane nero e secco che ha mendicato in città. Ogni 
giorno si flagella a sangue e spesso si batte il petto con un sasso tanto da prodursi delle piaghe.
Tali eccessi finiscono per minare la sua salute ( e per morto addirittura una volta lo danno i medici 
chiamati  a  curarlo  da  delle  pie  donne  che,  stremato,  l’hanno raccolto  )  e,  peggio  ancora,  essi 
finiscono per  indurre  in  lui  un grave squilibrio  psicologico:  egli  vive col continuo tormento di 
essersi dimenticato di confessare qualche peccato, e, più atterrito dal timore di Dio che attirato dal 
suo amore, perde il gusto di pregare ,giungendo, disperato,  a pensare al suicidio.
E’ sull’orlo di un abisso; a salvarlo da questo sarà la sua capacità di introspezione psicologica.
Partendo dalla giusta intuizione che il male ( quell’indebolimento del suo fisico, che gli impediva di 
compiere  le  grandi  gesta  progettate  per  la  maggior  gloria  di  Dio,  quella  perdita  dell’equilibrio 
interiore, che gli aveva tolta la gioia della preghiera rivolta a Dio ) non poteva venire che dal male, 
si mise a cercare la radice maligna delle sue eccessive penitenze ( e quindi delle sue infermità e 
quindi della perdita del suo equilibrio psicologico ) e la trovò in una fuorviata e malsana ambizione: 
egli  era stato mosso alle sue penitenze,  non dal desiderio di piacere a Dio, ma dalla volontà di 
emulare i grandi santi ( come in tempi posteriori avrà a raccontare al discepolo Gonzalez, egli aveva 
voluto fare quel che “avevano fatto San Francesco o San Domenico” ).
Questa scoperta condurrà Ignazio a rifuggire ,e per tutta la vita, da ogni eccesso nelle penitenze. 
Egli diventerà col tempo uno dei santi più equilibrati della storia, un “maestro degli affetti”, come lo 
celebrò  Cocleo,  il  noto  umanista  avversario  di  Lutero.  Un  “maestro  degli  affetti”  capace  di 
riifutarsi, considerandole come tentazioni del maligno, anche a quelle esperienze mistiche che lo 
assalissero intempestive, impedendogli di concentrasi nel lavoro ( in quel lavoro che egli espletava 
diuturnamente ad maiorem gloriam Dei ) – e questo in base alla ferma convinzione che Iddio non 
impedirebbe mai  a un suo servo di compiere un’opera buona o di attuare un proposito veramente 
utile.
Al termine del suo soggiorno a Manresa, la purificazione operata da Ignazio della sua personalità 
dai vizi che la deturpavano – anche da quelli che ingannevolmente si erano camuffati da virtù – 
ebbe il suo premio in una grande esperienza mistica: mentre era nei pressi del fiume Cardoner ( che 
costeggia Mansera) ) egli vide la Santissima Trinità, Cristo Signore, la Santissima Vergine. Li vide 
con gli occhi del corpo fisico o con quelli dello spirito? Dominus scit, solo Dio lo sa: con queste 
parole  -  già  usate  dall’apostolo  Paolo  richiesto  della  vera  natura  dell’estasi  che,  sulla  via  di 
Damasco, l’aveva elevato al terzo Cielo – rispondeva, con la sua solita circospezione, Ignazio a tale 
domanda. Certo è, invece, che l’esperienza mistica vissuta in riva al fiume Cardoner, fu per Ignazio 
di  fondamentale  importanza.  E ciò in quanto ne ebbe arricchito,  non solo l’anima ma anche la 
mente. Nel suo corso infatti egli attinse la comprensione profonda dei più grandi misteri della fede 
( come Dio creò il mondo, come Gesù è nell’ostia consacrata, come la Divinità pur essendo “una” è 
anche “trina” ) – tanto che egli potrà dire in seguito che apprese più durante tale visione che durante 
tutti i lunghi anni passati nello studio della teologia. Da questa esperienza, com’egli ebbe poi a dire 
nacque insomma “un altro uomo”: un Ignazio, che non solo vuole servire Dio, ma sa anche servirLo 
con sapienza e profonda conoscenza delle cose umane e divine.
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Verso fine febbraio del 1523 il “nuovo” Ignazio lascia Manresa per il progettato viaggio in Terra 
Santa – viaggio che compirà senza un soldo in tasca, rifiutando ogni donativo che superasse il 
fabbisogno giornaliero, solo fidando  nella Divina Provvidenza.
Giunto a Gerusalemme ( a quei  tempi in mano ai  Turchi  )  dopo infinite  peripezie  e  durissime 
privazioni ( spesso digiunando e dormendo all’addiaccio, una volta perfino cadendo, per la strada, 
esamine, stremato dalla fame e dalla fatica ), vorrebbe rimanervi per convertire gli “infedeli”. Ma il 



Superiore dei Francescani ( al cui Ordine è rimessa la custodia dei Luoghi Santi) gli impone di 
tornare ed egli ubbidisce.
Tornato in Europa, Ignazio continua a sentir urgere in sé l’esigenza di approvechar a las animas, 
aiutandole a raggiungere la salvezza eterna: essendo andate deluse le speranze di un apostolato tra 
le popolazioni dell’Africa musulmana, egli predicherà a quelle dell’Europa cristiana.
Sì,  ma  perché  la  predica  abbia  possibilità  di  successo  tra  le  popolazioni  del  “civile”  e  colto 
Occidente, occorre che chi la fa sia “istruito” e in possesso di “titoli” accademici ( che gli diano la 
necessaria autorevolezza ).
Ignazio pertanto decide di mettersi a studiare.
Prima  di  tutto  bisogna  imparare  la  lingua  dotta,  il  latino:  di  conseguenza  noi  lo  vediamo,  a 
Barcellona,  frequentare  una  scuola  di  grammatica,  avendo  come  condiscepoli  degli  irrequieti 
ragazzini ( lui ha 33 anni!) e cercando, volenteroso, di costringere la sua mente, poco addestrata allo 
studio, all’apprendimento delle declinazioni e delle comparazioni della lingua di Cicerone.
Nel  1526,  terminati  gli  studi  di  grammatica,  si  cimenta  con  la  logica  di  Scoto,  la  fisica  di 
Sant’Alberto Magno, la teologia di Pietro Lombardo.
Inizia tali studi in Spagna, frequentando, prima, l’università di Alcalà, poi, quella di Salamanca; ma 
ben presto è costretto ad emigrare a Parigi: Perché? Perché egli non si limita a studiare, ma anche si 
dà alla predica nelle strade, coadiuvato da alcuni giovani che hanno subito il fascino del suo carisma 
( ma che a Parigi poi non lo seguiranno). Ora siamo nell’epoca della Riforma, questo gruppetto di 
persone, laiche ma tutte indossanti un identico saio fatto di sacco così come se fosse una divisa,  che 
spiegano le Sacre Scritture con tono ispirato, come può non far sorgere nell’autorità ecclesiastica il 
sospetto  di  una nuova setta  luterana? E lo fa sorgere,  infatti;  e  Ignazio con i  suoi compagni  é 
inquisito  sotto  l’accusa  di  eresia:  gettato  in  sordide  celle  solo  dopo parecchie  settimane  viene 
liberato: liberato, sì , ma con la proibizione di darsi alla predica.
Ora Ignazio ha sopportato con la solita forza d’animo il carcere ( a un alto prelato che, visitandolo 
mentre vi è rinchiuso, si informa della sua salute e del suo morale, risponde con indomita energia: 
“Vi assicuro che a Salamanca non vi sono tanti ceppi e catene quanti vorrei portarne per amore di 
Dio”), ma non sopporta, ritenendolo ingiusto, il divieto di predicare. E, proprio per sottrarsi ad esso, 
decide di proseguire i suoi studi a Parigi ( città che ha fama di essere tra le più “liberali” ). Lì vi 
prende il diploma di “maestro in artibus” ( una sorta di laurea in lettere ) e lì inizia i suoi studi per 
acquisire il dottorato in teologia ( applicandosi sulle opere della Scolastica e in particolare su quelle 
di San Tommaso – di cui sarà sempre un grande estimatore ).
E’ un buon studente, Ignazio? Non tanto; e non già perché gli faccia difetto la buona volontà, ma 
perché gli  manca  la serenità  necessaria  per  applicarsi  sui  libri.  Infatti  per  vivere è  costretto,  di 
giorno, a mendicare ( mendicare per le strade, si vuol dire ) e, di notte, a dormire in una sorta di 
asilo per mendicanti e pellegrini ( l’Ospizio di San Giacomo ). Solo dopo parecchio tempo riesce a 
procurarsi delle sovvenzioni da dei mercanti delle Fiandre e ad assicurarsi così dei pasti più regolari 
e un alloggio più decente ( presso il collegio di Santa Barbara, di cui occuperà una stanza insieme 
ad altri studenti ).
Vita  durissima,  dunque,  quella  di  Ignazio,  ma  con  la  soddisfazione  di  vedere  a  poco  a  poco 
affiancarsi a lui, disposti a condividerne gli ideali, dei giovani – primi tra questi, i suoi compagni di 
camera, Pierre Favre e Francesco Saverio.
Come riesce Ignazio a convertire questi giovani ( che, si badi, sono tutt’altro che degli ingenui e 
degli  incolti:  quasi tutti  sono studenti  e studenti di  materie  che, come la filosofia e la teologia, 
richiedono sagacia e spirito critico) ? qual’è il segreto del suo efficace apostolato? una particolare 
abilità  dialettica?  No,  questa  può  servire  a  prevalere  in  una  disputa  accademica,  ma  non  a 
trasformare in ardenti  apostoli  delle persone che possono essere,  sì.  anche religiose,  ma di una 
religiosità  quieta,  addomesticata,  che  convive  benone  con  la  ricerca  dei  piaceri  e  degli  onori 
mondani.
Certo Ignazio dice delle parole per convincere quei giovani;  ma sono parole dette da chi ha la 
capacità di penetrazione psicologica necessaria per leggere nel fondo dell’animo dell’interlocutore i 



problemi esistenziali  che lo angustiano; sono parole sapienti,  che di tali  problemi sanno dare la 
soluzione.
Uno dei compagni di camera di Ignazio, Pierre Favre, di umilissimi natali ( è di famiglia contadina) 
è riuscito a diventare uno studioso e un erudito di cui gli stessi professori, su punti controversi, 
chiedono il parere. Sì, ma l’occhio acuto di Ignazio scopre che, dietro a tutta questa sapienza, si 
nasconde uno  spirito  inquieto e tormentato:  vede il  pastorello  dodicenne che,  in mezzo al  suo 
gregge,  fa  voto  di  perpetua  castità  e  vede  questo  stesso  pastorello,  diventato  stimato  erudito, 
incapace a far fronte agli impulsi e alle tentazioni che gli vorrebbero far tradire tale voto. Ignazio 
diagnosticata la malattia sa anche indicarne la medicina: il Favre ritrova l’equilibrio e la serenità: 
sarà uno dei più validi collaboratori di Ignazio nella creazione e direzione della Compagnia.
Cero Ignazio dice delle parole ( per trasformare un tiepido credente in un eroico combattente per la 
fede ); ma sono parole dette da chi ha dentro di sé il sacro fuoco, il fuoco dello Spirito Santo, sono 
parole che, come una torcia ne accende un’altra, sanno trasmettere tale sacro fuoco a chi le ascolta e 
sanno infiammarne il cuore (“sul popolo s’influisce più con l’ardore dello spirito e degli occhi che 
con scelte parole” –ammonirà sempre Ignazio ).
Francesco Saverio, l’altro compagno di camera di Ignazio, è un giovane brillante, solo capace 
( apparentemente ) di pensare ai divertimenti, ai soldi, alla carriera; ma una volta, mentre egli si 
infervora  tutto  parlando dei  suoi  ambiziosi  progetti  per  l’avvenire,  Ignazio  lascia  cadere,  come 
soprappensiero,  il  famoso  ammonimento  del  Vangelo  di  San  Matteo:  ”Che  giova  all’uomo 
guadagnare tutto il  mondo, se poi perde l’anima sua?”. Dette da me, da una persona qualunque 
come me, tali parole suonerebbero stonate e addirittura ridicole ( in quel contesto ), ma dette da 
Ignazio! dette da lui si depositano nell’animo del giovane “superficiale”, per molestarlo come la 
pietruzza messa nell’ostrica perlifera, costringendolo così a quella riflessione che ne farà la perla 
della Compagnia di Gesù, ne farà un santo, San Francesco Saverio.
Sì, le parole possono servire ( a convertire delle anime al bene, e, quando già fanno il bene, al 
meglio); ma solo se sono dette da chi ad esse fa seguire dei fatti ( conformi!).
Ignazio predica il Vangelo, l’amore del prossimo; ma non si limita a ciò: egli con costanti, eroiche 
opere di carità dimostra d’amare davvero il suo prossimo, d’amarlo , davvero, più della sua stessa 
vita.
Anche quando ancora è studente, Ignazio si reca negli ospedali e lì, non solo assiste i malati, ma 
provvede ai lavori più umili e ripugnanti: lava i pavimenti, le lenzuola lasciate sporche e infette, 
seppellisce i morti.
Non lo trattengono né la ripugnanza per certe infermità né il timore del contagio; sentimenti che, 
comprensibili e umani, egli sa con un atto della sua ferrea volontà superare. La vista di quel malato 
lo disgusta? Reagisce precipitandosi  ad abbracciare,  prima lui,  e, poi,  tutti  gli  altri  malati  della 
corsia. Al termine di una misericordiosa visita ad un appestato lo assale l’angoscia parendogli di 
sentire nella mano che lo ha toccato un principio di dolore? Reagisce portando risolutamente la 
mano alla bocca: se c’è il contagio, sarà totale!
Come può, un’anima che ha in sé della generosità, resistere al richiamo di un tale uomo, come non 
può accogliere il suo messaggio, anche se duro, anche se severo?!
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Col tempo tra Ignazio e sei dei giovani che gravitavano intorno a lui si determinò un particolare 
affiatamento e una particolare coesione ; e presero a riunirsi insieme con assiduità per intrattenersi 
su cose spirituali ed elaborare progetti per l’avvenire.
Ben  presto  i  sette  ebbero  il  desiderio  di  sigillare  con  un  voto,  con  un  solenne  giuramento  la 
risoluzione di non più separarsi.  Questo avvenne il 13 Agosto 1534 ( e a tale data molti  fanno 
risalire la nascita della Compagnia di Gesù, anche se questa avvenne formalmente solo più tardi in 
seguito a un decreto papale – così come in seguito meglio vedremo ): il 15 Agosto 1534 i sette, 
decisi  ad essere  compagni  in  un entusiasmante  avventura  spirituale,  dopo aver  sentita  la  Santa 
messa ed essersi comunicati, fecero voto di castità e di povertà e solennemente si impegnarono a 



recarsi  insieme in  Terra  Santa  per  convertirvi  gli  infedeli  o,  se tale  viaggio risultasse,  per  una 
qualche ragione, impossibile, a recarsi a Roma per porsi al servizio del Papa.
Il  primo  progetto  (  quello  dell’apostolato  in  Terra  Santa)  non avendo potuto  realizzarsi  per  lo 
scoppio di una guerra tra i turchi e la cristianità,  i  sette,  fedeli  al  secondo impegno assunto, si 
mossero da Venezia ( città in cui si erano recati per vedere se riuscivano a imbarcarsi per la Terra 
Santa ) alla volta di Roma, con l’intenzione di consacrarsi a quei compiti che la Chiesa avrebbe 
voluto loro rimettere.
E fu proprio durante questo viaggio ( compiuto a piedi! ) che Ignazio, in una località detta La Storta 
– località distante solo una quindicina di chilometri da Roma – ebbe la famosa visione di Gesù 
insieme a Dio Padre.
Giunti a Roma i sette compagni (si badi “compagni” e non altro - Ignazio é ancora  primus inter  
pares : sarà eletto formalmente a  capo della Compagnia solo in seguito) decidono di trasformare in 
congregazione il gruppo da loro formato e, in ricordo della visione de  La Storta,  di dare a tale 
congregazione  il  nome  di  Compagnia  di  Gesù  (  questo  è,  almeno  secondo  la  tradizione,  la 
spiegazione del nome dato al nuovo Ordine ).
Lo statuto ( la Formula Instituti ) di tale nuova congregazione fu elaborato ( da Ignazio ) nel 1539; 
ma, strano a dirsi, la bolla ( Regimini militantis Ecclesiae ) con cui il Papa l’approvava fu emessa 
solo il  27 Settembre 1540:  ci  volle  alla  Chiesa quasi  un anno e  mezzo,  di  tergiversazioni  e di 
titubanze, per dare il suo placet all’Ordine che ne sarebbe risultato il più strenuo difensore! Quam 
parva sapientia regitur mundus !
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Siamo nel 1556, il numero dei membri della Compagnia, che nel 1540 ( l’anno della sua nascita 
ufficiale ) era di dieci ora è già di circa mille.
I  gesuiti  hanno  rivelato  un  dinamismo  travolgente:  hanno  aperto  scuole,  ospedali,  ricoveri  per 
prostitute  ravvedute.  Come veri  soldati  di  Cristo Re – soldati  disciplinati,  coraggiosi,  efficienti, 
intelligenti – sono pronti ad accorrere in qualsiasi posto la difesa della fede lo richieda: in Irlanda 
per sostenere la Cattolicità vacillante sotto la pressione di Enrico VIII, in Germania per recuperare 
all’ortodossia le popolazioni protestanti.
Apprezzati per l loro acutezza e per la loro profondità di pensiero, sono ricercati sia quando da una 
cattedra si devono confutare  con sapienza e abilità  tesi  eretiche,  sia quando in un Concilio ( il 
Concilio di Trento ) si deve dar soluzione a delicati problemi teologici.
La  loro  finezza  nel  risolvere  delicati  problemi  morali,  ne fa  presto  i  confessori  e  i  consiglieri 
spirituali di tutte le corti della Cattolicità. E ciò dà loro un potere enorme: in un’epoca in cui ogni 
decisione si concentra nella persona del Sovrano, aver modo di influire su questo (e  lo si può 
facilmente nel segreto del confessionale )  significa avere nelle mani il destino di interi popoli; aver 
poi modo di apprendere ( per le confidenze che è facile carpire nel confessionale) le decisioni che 
stanno maturando nelle corti di tutta la cattolicità, significa far diventare il Papato ( a cui, tramite il 
Generale della Compagnia, giungono le relazioni dei vari confessori ) la potenza più informata del 
mondo e quindi quella meglio in grado di orientare la politica del mondo.
Ma il fondatore di questa sempre più potente Compagnia di Gesù, dov’è, che cosa fa?
Ignazio sta fermo a Roma; egli è stato nominato Generale (  il primo Generale della Compagnia di  
Gesù )e  suo dovere è di coordinare e dirigere l’attività dei suoi discepoli (senza muoversi dal centro 
della ragnatela che questi stanno intessendo in tutto il mondo ).
Ogni residuo di debolezza umana sembra cancellato in lui: il suo dominio sui sentimenti è diventato 
assoluto. Da vero “maestro degli affetti” egli sa essere nell’arco della stessa giornata, a seconda che 
gli interessi della Compagnia lo esigano, ora severo ora mite, ora rude ora gentile, ora taciturno ora 
affabile.
Quanto più l’Ordine cresce,  tanto più egli  sembra sparire,  lasciarsi  inghiottire  dall’impersonale 
disbrigo di pratiche amministrative. Egli ci tiene a passare inosservato ( non permette che i pittori lo 
ritraggano, dice poco sulla sua vita ); e quasi inosservato, senza creare nessun intoppo, nessuna 
difficoltà alla macchina burocratica che dirige, lascia il suo corpo per presentarsi al suo Creatore.



E’ una sera del 30 Luglio 1556, un Giovedì. La giornata é stata particolarmente laboriosa giacché 
occorreva preparare la corrispondenza per Spagna, Portogallo, Brasile, India orientale, Giappone 
 (dato che l’indomani il messaggero sarebbe venuto a ritirarla ). Lettere particolarmente delicate 
erano destinate ai re di Spagna e di Portogallo. E si era dovuto scrupolosamente calcolare l’effetto 
di ogni parola affinché Filippo si inducesse ad ordinare ai suoi vescovi fiamminghi di permettere lo 
stabilimento dell’Ordine nei Paesi Bassi e Giovanni III desse finalmente un congruo appoggio alla 
missione mandata da poco in Abissinia.
Già da alcuni giorni Ignazio si era sentito poco bene; ma non per questo si era astenuto dal lavorare. 
Ancora nel pomeriggio era rimasto a lungo a tavolino , prima, per scrivere un’ultima lettera, poi, per 
studiare alcune pratiche.
Ed ecco improvvisamente, mentre sta ancora lavorando, gli viene in bocca un gusto amaro e sente 
che deve morire. Chiama allora il suo segretario e gli chiede di correre in Vaticano per impetrare 
per  lui  la  benedizione  papale.   Il  segretario  fa  notare  che  vi  é  ancora una marea  di  lettere  da 
preparare per l’indomani:  “Vostra Paternità si sente proprio così male? Non si può rimandare a 
domani?”. Ignazio di rassegna: “Mi sarebbe piaciuto più oggi che domani; tuttavia fate quel che Vi 
par meglio”.
La posta per la Spagna partirà in perfetto orario; ma Ignazio morirà – tra il Giovedì (30 Luglio ) e il 
Venerdì (31 Luglio 1556 ) – senza la benedizione papale, senza la Estrema Unzione !



Grandi Personalità Spirituali d’Oriente e d’Occidente
Ramakrishna

Ramakrishna nacque a Karnarpukur, un piccolo villaggio del Bengala, ombreggiato da banani e 
manghi e circondato da stagni e risaie.
La sua nascita fu annunciata ai suoi genitori, una pia copia di bramini, da sogni e visioni profetiche. 
Il  padre,  già  sessantenne,  si  trovava  in  pellegrinaggio  a  Gaia  –  il  luogo  santo  che  conserva 
l’impronta di Vishnu – quando sognò il Dio che gli prediceva la nascita di un figlio in cui Egli si 
sarebbe incarnato. Tornato a casa, trovò la moglie tutta raggiante: era incinta e una visione avuta 
davanti al tempio di Shiva le aveva annunciato che lei avrebbe data la vita a un Dio.
Colui che doveva essere venerato come una nuova incarnazione di Rama e di Krishna, nacque il 18 
febbraio del 1836 ed ebbe il nome di Gadadhar (Portatore di scettro), uno dei tanti appellativi di 
Vishnu.
Gadadhar crebbe,  intelligente, precoce, dotato di una sorprendente memoria, pieno di salute e di 
vivacità; dimostrando predisposizione soprattutto per la pittura, il canto e l’arte in genere.
A sei  anni ebbe la sua prima estasi:  camminava lungo un sentiero tra le risaie,  tranquillamente 
mangiando il riso soffiato che portava in un paniere, quando, alzando gli occhi, vide uno stormo di 
gru bianche sullo sfondo di nubi scure che stavano rapidamente estendendosi nel cielo. La bellezza 
del contrasto gli fece perdere la coscienza: cadde svenuto. Più tardi raccontò di essere stato invaso 
da una gioia indicibile.
L’entrata, all’età di nove anni, nella casta brahmana – come gliene dava privilegio il lignaggio – 
rinsaldò in lui la vocazione religiosa, che già aveva manifestato: leggeva le vite dei grandi santi 
indù,  organizzava  e  recitava  drammi  sacri,  passava  lunghe  ore  nel  tempio  in  adorazione  delle 
Divinità. 
E, quando il fratello maggiore, Rankumar – trasferitori a Calcutta per sovvenire alle gravi difficoltà 
economiche in cui la famiglia era caduta per la prematura morte del padre – lo invitò a studiare e ad 
aiutarlo nella conduzione di una scuola di sanscrito da lui aperta, egli fermamente rifiutò; alle sue 
rimostranze rispondendo che il suo solo desiderio era di acquisire la saggezza capace di mettere la 
pace nel cuore.
Tale decisione,  non dettata da infingardaggine, ma dovuta ad una nobile aspirazione, piacque al 
Cielo,  che  preparò  al  giovane  Gadadhar  l’occasione  che  gli  avrebbe  permesso  di  darle  piena 
soddisfazione.
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A quell’epoca viveva a Calcutta una ricca vedova, appartenente alla casta dei sudras ( l’ultima delle 
caste indiane, quella dei servi ). Si chiamava Rani Rasmani ed era apprezzata per la sua intelligenza, 
le sue varie attività di beneficenza e la sua devozione a Dio. Sostenuta nei suoi progetti dal cognato, 
Mathur Babu, Rani Rasmani aveva fatto costruire nel 1847 un tempio dedicato alla dea Kaly, nella 
sua forma di Bhavatarami: la Salvatrice dell’universo, che – come avrà a spiegare Ramakrishna – ha 
il potere di liberare i suoi eletti da ogni traccia di egoismo e di immergerli nell’assoluto, il Dio 
senza forma: l’Atmam- Brahman.
Rani Ramani e Mathur Babu per far costruire il tempio avevano spesa una fortuna; ma, essendo dei 
sudras,  non riuscivano a  trovare  un bramino che  accettasse  di  esserne  il  prete:  di  vivervi  e  di 
celebrarvi le sacre funzioni.
Chiesero anche al fratello maggiore di Gadadhar, Rankumar, e questi, dopo alcune esitazioni, finì 
per accettare. Rankumar volle con sé il fratello minore e Gadhadar si trasferì con lui nel tempio 
della Dea. Lo fece a malincuore perché non gli sembrava bene che un bramino officiasse nel tempio 
di  un  sudra.  Ma  il  rispetto  dimostrato  per  Rankumar  da  Rani  Rasmani  e  da  Mathur  Babu,  e 
soprattutto la solitudine santa del luogo, la sacra atmosfera del tempio e dei suoi dintorni, a poco a 
poco, vinsero i suoi scrupoli. E, quando, dopo un anno, il fratello morì, egli accettò di rimpiazzarlo; 
chiamando come suo aiuto il nipote Hriday ( che più tardi si dimostrerà di inestimabile aiuto per lo 



zio, assistendolo e provvedendo a lui nelle sue esperienze religiose, spesso pericolose quando si 
prolungavano ).
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Nel tempio di Kali ha inizio una pericolosa ma entusiasmante avventura spirituale per Ramakrishna 
( con tale titolo – in realtà solo più tardi ricevuto – d’ora in poi a Gadadhar ci riferiremo ).
Ha venti anni. E’ prete. E’ nella casa della Dea, degli Dei. Ogni giorno di più ne sente la misteriosa 
ma viva presenza. Gli parlano, si manifestano a lui con la concretezza degli uomini di carne ed ossa.
Una sera, terminati i riti, egli non può dormire. A un tratto sente un passo leggero e un tintinnio di 
sonagli. Guarda: una giovane,  bellissima fanciulla, con i capelli sciolti sulle spalle, con le caviglie 
ornate di anelli, sta salendo sul terrazzo. Giuntavi, si ferma a guardare il Gange, pensierosa e triste. 
E’ Sita, l’infelice moglie di Rama, che ha passate tante notti in attesa del suo amato sposo lontano.
E queste visioni si ripetono. Egli ormai non vive che per esse: quando la Dea a lui si nasconde, la 
vita per lui perde ogni senso e subentra la disperazione: la disperazione dell’amante che è lontano 
dall’amata,  una  disperazione  tanto  più  forte,  quanto  più  grande  è  il  sentimento  d’amore  che 
all’amata lo lega. Nel caso di Ramakrishna, una disperazione totale, lancinante, che gli impedisce 
anche di ragionare.  Egli  supplica la Dea di ritornare a benedirlo della sua presenza, la supplica 
piangendo come un bambino. Certe volte batte la testa al suolo e singhiozza così disperatamente che 
la gente crede ch’egli abbia veramente perduta la madre carnale.
Un giorno, mentre è sommerso dal dolore al pensiero che la visione divina non si ripeterà più, si 
accorge di una grande spada che è appesa nel santuario. Deciso a finirla, si lancia come un folle per 
trafiggersi e in quel momento…la Madre Divina gli si rivela. Allora il tempio e tutte le altre cose 
svaniscono dai suoi occhi. Al loro posto un oceano di coscienza senza limiti, infinita, abbagliante. 
Tanto lontano quanto può giungere il  suo sguardo, onde brillanti,  sorgenti  da tutti  i  lati,  che si 
avventano su di lui con un terrificante fragore, come per inghiottirlo. Egli non può più respirare, 
cade  svenuto.  “Ciò  che  avveniva  nel  mondo  esteriore  –  dirà  ricordando  tale  esperienza  –  io 
l’ignoravo, ma in me un fiotto continuo di felicità ineffabile, del tutto sconosciuto, si riversava e io 
sentivo la presenza della madre Divina”. Sulle sue labbra, quando riprende conoscenza, una sola 
parola: “Madre”.
Ma queste visioni erano reali o non erano piuttosto il frutto di una fantasia eccitata? Ramakrishna 
conosce anche il tormento del dubbio; ma per risolverlo a chi può rivolgersi se non alla Madre 
Divina? “Esisti  Tu, Madre, o sei una finzione creata  dal mio spirito,  una visione poetica senza 
alcuna realtà? – Le domanda rotolandosi come un pazzo per terra.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Agli occhi del mondo il comportamento di Ramakrishna spesso non può non apparire sacrilego.
Una volta, davanti all’altare, invece di offrire i fiori alla Dea, se ne adorna la testa. Un’altra volta, 
prende del cibo offerto alla Dea e lo dà ad un gatto affamato.
Ramakrishna molti anni dopo spiegherà di essere stato condotto a tali gesti dalla percezione – che lo 
colpiva d’un tratto con i caratteri di un’assoluta evidenza – che la Divina Madre “era in ciascuna 
cosa, che ogni cosa è piena di Coscienza”. E un giovane assistente, che era presente all’episodio dei 
fiori,  ebbe in  effetti  a  confidare che,  il  viso dell’officiante,  nel  momento  irraggiava  tanta  luce, 
ch’egli ebbe paura ad avvicinarsi a lui.
E tuttavia si trattava di azioni, in sé e per sé, sacrileghe.
Inoltre la tensione nervosa del giovane prete è al massimo. E alcuni suoi atti  fanno temere una 
perdita dell’equilibrio mentale.
Il Pantheon indù conosce come simbolo del perfetto servitore di Dio, Hanuma, il re delle scimmie 
che aiutò Rama quando mosse alla  conquista  di  Ceylon.  Ramakrishna  si  propone di  imitarlo  e 
sempre più finisce per identificarsi con lui: si mette a mangiare solo frutta e radici, i suoi movimenti 
sempre più somigliano a quelli di una scimmia.
Fortunatamente una visione della madre Divina libera il giovane prete dall’incubo.
Molti anni dopo lo stesso Ramakrishna, misurando l’abisso che, in questo periodo della sua vita 
aveva così rischiosamente costeggiato, si domanderà come ne aveva potuto sfuggire.
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Rani  Rasmani  e  Mathur  Babu  certamente  erano  impressionati  dal  comportamento,  da  definirsi 
almeno non ortodosso, del giovane prete.
Ma tanto evidente era la sua sincerità, la sua purezza, tanta luce si rifletteva dal suo volto, ch’essi 
finirono per nutrire per lui l’affetto di due genitori per il figlio e il rispetto di un discepolo verso il 
Maestro ( un Maestro che, all’occasione, sapeva dimostrarsi severo: un giorno, durante la funzione 
del tempio, Rani Ramani prega distrattamente: Ramakrishna legge in lei i pensieri frivoli che la 
occupano e la schiaffeggia pubblicamente: generale indignazione degli assistenti, ma Rani Ramani 
china la testa e nobilmente ammette di aver ricevuta la giusta punizione dalla Madre Divina ).
Tuttavia Rani Ramani e Mathur Babu – quando con la sensibilità che l’affetto crea, si accorgono 
che il loro protetto va verso il crollo nervoso – cercano di correre ai rimedi; e non trovano di meglio 
di fargli incontrare due giovani fanciulle nella speranza che una vita sessualmente “normale” gli 
riporti l’equilibrio. Ma quando le due fanciulle entrano nel tempio, con la recondita intenzione di 
sedurre il giovane prete, questi vede in loro una manifestazione della madre dell’Universo e cade in 
estasi mormorando il Suo nome.
Anche la madre di Ramakrishna è preoccupata per lui e lo chiama a sé. Ramakrishna ubbidisce e 
ubbidisce anche quando la madre gli chiede di sposarsi: Ramakrishna ha 23 anni, la sposa, Sara 
Devi, ne ha cinque: naturalmente la loro convivenza verrà ritardata in attesa che la sposa raggiunga 
una maggiore età.
Ma  quando  questo  avverrà,  la  loro  sarà  un’unione  di  anime,  il  loro  sarà  un  matrimonio  mai 
consumato. Egli, alla sua sposa, fattasi oramai donna, spiegherà con sincerità che considera tutte le 
fanciulle come una manifestazione della Madre Divina e che questo è l’unico sentimento che lei gli 
ispira. Tuttavia aggiungerà, con grande senso di responsabilità verso la giovane donna che il destino 
ha a lui unita: “Se voi desiderate attirarmi nel mondo dell’Illusione, dal momento che sono il vostro 
sposo, condiscenderò a questa vostra volontà”.
Questa offerta generosa troverà una risposta altrettanto generosa da parte di Sarada Devi: essa dirà 
che il suo dovere di sposa era di incoraggiare, e non di distogliere, il marito dai suoi nobili compiti e 
lascerà Ramakrishna pienamente libero di seguire la sua vocazione.
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Quello che liberò il giovane prete dalla follia religiosa, che di lui si era impossessata, e lo fece 
ascendere  a più purificate  esperienze,  fu  un incontro  provvidenziale  che ebbe al  suo ritorno  al 
tempio dalla visita alla madre.
Una Bramina, sui cinquant’anni ma ancora bella, drappeggiata nella veste arancione delle sanniasi, 
avendo come unico bagaglio due vestiti e alcuni libri, bussò un giorno alla porta del tempio. Appena 
che vide il prete di Kali, non poté trattenere le lacrime: “Figlio mio – disse – siete voi che cercavo 
da tanto tempo”.
Raamkrishna le descrisse le sue esperienze, quelle sue visioni che la maggior parte delle persone 
consideravano sintomo di follia. E lei lo rassicurò: “Figlio mio, in questo mondo, ciascuno è folle. 
Gli uni vanno pazzi per i soldi, gli altri per le creature umane, gli altri per il lusso o la fama. Voi, 
voi siete folle di Dio”,
La Bramina era un’adepta delle discipline tantriche. Mentre il Vedanta Advaita insegna che ciò che 
è al di fuori dell’Io non ha reale esistenza e, pertanto, consiglia di non assecondare gli impulsi che ci 
portano a godere del mondo esterno; il Tantrismo, non solo riconosce a questo mondo una reale 
esistenza, ma istruisce i suoi seguaci in tecniche che comportano, non una rinuncia agli istinti, ma 
una loro intensificazione ( dato che un istinto intensificato, assolutizzato, con ciò stesso si purifica, 
si dignifica: eleva l’uomo tanto quanto l’abbrutisce l’istinto normale, non purificato).
Come si può comprendere, le tecniche tantriche sono estremamente pericolose e spesso portano chi 
le segue alla pazzia, alla morte o alla degenerazione morale.
Proprio in tali tecniche la Bramina prese ad istruire Ramakrishna ; indicandogli con la autorità del 
maestro e l’apprensione della madre, i pericoli che esse presentano e i metodi che le Sacre Scritture 
comandano per evitarli.



Con meraviglia notò il rapido apprendimento del suo allievo, la facilità e la sicurezza con cui egli 
percorreva gli ardui sentieri indicati dai Tantra. E giunse alla conclusione di trovarsi di fronte ad 
una Incarnazione di Dio ( un Avatar).
Quando il  giovane prete  confidò a Mathur  la  convinzione,  che nei  suoi  riguardi  si  era  fatta  la 
Bramina,  Mathur scosse la testa:  egli  riconosceva l’eccezionale  spiritualità  del suo protetto,  ma 
esitava a credere ch’egli fosse un Avatar, come Krishna e Rama. Tuttavia convocò i due più celebri 
teologi dell’epoca, Vaihnavcharan e Gauri, a che dessero sul punto il loro parere.
Vennero  i  due  pandit,  tutti  e  due  scortati  da  professori  e  devoti.  Ed,  esaminato  Ramakrishna, 
concordarono con la Bramina: quel giovane prete, che tranquillamente stava in mezzo al circolo da 
loro  formato  sorridendo innocentemente  e  masticando  spezie  con la  più grande  semplicità,  era 
un’Incarnazione di Dio. Vaishnavcharan solennemente proclamò che Ramakrishna aveva attinto il 
Mahabhava, segno certo di una rarissima manifestazione divina nell’uomo.
Gli assistenti, che erano abituati a trattare così familiarmente con il giovane Officiante, a questa 
dichiarazione divennero muti dallo stupore.
Ramakrishna, guardando Mathur, se ne uscì a gridare come un bimbo: “Quale sorpresa! Egli dice 
questo, anche lui. Io sono proprio contento di apprendere che dopo tutto io non sono malato”.
A Gauri – che, richiesto da lui di dire che cosa l’aveva portato alla sua conclusione, aveva risposto 
“Il mio cuore ne ha avuta l’intuizione e le Scritture me l’hanno confermata” – egli si limitò a dire: 
” Bene, siete voi che parlate così, ma, credetemi, io non ne sapevo nulla di tutto questo”.
Nonostante tale autorevole verdetto, Ramakrishna restò quel che era sempre stato, il più semplice 
degli  uomini;  e, quando si parlava di lui come di un Avatar,  mostrava fastidio.  Egli desiderava 
rimanere  uno scolaro tutta  la  sua vita  e  volentieri  ai  suoi  allievi  .ripeteva:  “Più vivo e  più mi 
istruisco”.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
La permanenza della Bramina nel tempio durò tre anni: tre anni in cui lei insegnò a Ramakrishna 
tutto quello che sapeva.
Ma la Madre Divina non permette ai suoi prediletti di riposarsi: Ramakrishna doveva passare oltre 
lo stadio delle visioni, dei rapimenti estatici del dualismo. Condurlo a tanto fu il compito di un 
grande maestro del Vedanta Advaita ( il Vedanta Advaita, lo abbiamo già visto, è quel sistema 
filosofico che nega la dualità: il mondo esterno e Dio concepito come persona – la Dea Kali, che 
Ramakrishna adorava con tanto trasporto – non hanno una reale esistenza ),
Totapuri – così si chiamava questo maestro – arrivò al tempio della Dea verso la fine del 1864; e, 
resosi  conto della  grande elevazione  spirituale  del  giovane  prete  che lo accolse,  gli  propose di 
iniziarlo  alla  dottrina  della  non-dualità  (Advaita).  Il  prete  di  Kali  accettò  (  ma  -  sublime 
contraddizione – solo dopo averne chiesto il permesso a quella stessa Dea di cui si apprestava a 
realizzare la non-esistenza!).
Ecco il racconto dell’iniziazione nelle parole di Ramakrishna stesso: ”L’uomo tutto nudo 
( Totapuri) ) mi domandò di staccare il mio spirito da tutti gli oggetti e di fissarmi profondamente 
nell’Atman. Ma, a dispetto di tutti i miei sforzi, io non potevo traversare il mondo del nome e della 
forma e condurre il mio spirito allo stato incondizionato. Io non avevo nessuna difficoltà a staccare 
il mio spirito da tutti gli oggetti, salvo che dalla forma tanto familiare della Madre radiosa, essenza 
della pura conoscenza, che appariva davanti a me come una vivente realtà. Il suo sorriso incantatore 
mi  sbarrava  la  strada  dell’al-di-là.  Io  cercai  a  più  riprese  di  concentrare  il  mio  spirito 
sull’insegnamento dell’Advaita. Ma ciascuna volta la forma della Madre me lo impediva. Io dissi a 
Totapuri:”E’ impossibile, io non posso elevare il mio spirito allo stato incondizionato per trovarmi 
faccia  a  faccia  con  l’Atman”.  “E’  necessario”,  ordinò  con  autorità  Totapuri”.  Poi  –  stiamo 
proseguendo nella narrazione della grande esperienza mistica di Ramakrishna – il grande maestro 
dell’Advaita, visto un pezzo di vetro, lo prese, ne infossò la punta tra le sopracilia del suo allievo e 
gli ingiunse: ”Concentra il tuo spirito su questa punta”. Ramakrishna obbedì e, quando nuovamente 
gli si presentò l’immagine della Madre Divina, servendosi del suo pensiero come di una spada, la 
divise in due. Mentre, superato quest’ultimo ostacolo, il suo spirito si immergeva nella beatitudine 



del  samadhi,  il  suo corpo rimaneva  sulla  terra,  inerte,  quasi  come un cadavere,  per  tre  giorni. 
Totapuri, egli stesso sorpreso da tale eccezionale risultato, gridò: ”E’ mai possibile che egli abbia 
ottenuto in un solo giorno ciò che a me è costato quarant’anni di sforzi?!”.
Totapuri rimase nel tempio undici mesi; e in tale periodo insegnò, sì, ma anche imparò cose che 
arricchirono di molto la sua visione spirituale.
Un giorno che con il suo giovane amico parlava del Vedanta, un inserviente venne a prendere, per 
accendersi  la  pipa,   della  brace  dal  fuoco  sacro  (  che  sempre  doveva  essere  tenuto  acceso  ). 
Totapuri,  incollerito  dal gesto sacrilego,  si  alzò e  fece per  picchiare  il  servo.  Sri  Ramakrishna, 
allora, si mise a ridere, dicendogli: “Che disonore! Voi mi stavate spiegando che l’unica realtà è 
Brahman e che il mondo è un’illusione e siete sul punto di picchiare un uomo in un accesso di 
collera!”. Totapuri, confuso, non seppe che rispondere: era infatti poco logico da parte sua irridere, 
come frutto di illusione,  ai riti, alle danze, ai canti, che Ramakrishna faceva in onore della Dea e, 
poi, cadere vittima di questa stessa illusione commettendo un atto di violenza.
Capitò, poi, che un attacco di dissenteria fiaccasse a Totapuri tanto le forze da impedirgli anche di 
meditare. Egli volle allora liberarsi di quel corpo, che gli sembrava essere ormai diventato un peso 
inutile per la sua anima, e decise di gettarlo nel Gange. Entrò dunque nel fiume per annegarsi, ma 
una forza più grande della  sua lo costrinse a riguadagnare la  riva.  Ed,  ecco,  d’improvviso una 
grande luce lo avvolse ed egli vide, da tutti i lati, la presenza della Madre Divina: vide che Essa era 
in tutte le cose, anche nel Brahman che egli per tutta la vita aveva adorato: prima di lasciare il 
tempio egli volle prosternarsi con Ramakrishna davanti all’immagine della Dea.
Così Questi ebbe più tardi a riassumere il senso delle esperienze religiose da lui fatte con Totapuri: 
“Quando io penso all’Essere Supremo mentre, in stato di assoluta quiete, nulla crea, nulla conserva, 
nulla distrugge, io a Lui mi riferisco come a Brahman. Quando invece io me lo rappresento, mentre, 
attivo, crea, preserva e distrugge, io lo chiamo Çakti o Maya o Prakriti, il Dio personale. Ma, la 
distinzione così stabilita tra i due aspetti, non significa una vera differenza. Il Dio personale e il Dio 
impersonale sono una sola e medesima cosa: come il latte e il suo biancore, il diamante e il suo 
splendore. E’ impossibile concepire l’uno senza l’altro. La Madre Divina e Brahman sono tutt’uno”.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
La vita di Ramakrishna, come quella delle più grandi Anime, fu priva di avvenimenti esteriori di un 
qualche  interesse:  tutto  si  svolse  nella  sua  interiorità:  “Un  buon  camino  –  diceva  Emerson  – 
trasforma tutto in fumo”: nelle grandi Anime, ciò che può venire dall’esterno si trasforma tutto in 
pensiero, senza dar luogo a quelle avventure, battaglie, amori, che rendono così varia, per l’uomo 
mondano, la vita di coloro che elegge come suoi eroi.
Ramakrishna praticamente passò tutta la sua vita nel tempio; a contatto con gli Dei, anche se mai 
dimentico degli uomini (“Madre – sarà la sua costante preghiera – non rendermi insensibile, non 
fare di me un asceta dal cuore duro, lasciami in contatto con gli uomini”).
Morì di un cancro alla gola il 6 Agosto 1886. Tra i più atroci dolori (del suo corpo mortale ), il suo 
viso risplendeva di gioia : l’anima sua serena e gaudiosa, era staccata dal corpo e non toccata dalle 
sue sofferenze : né più né meno che si fosse trattato del corpo di un’altra persona.
Narendra, il suo discepolo prediletto, volle chiedergli, prima che morisse, se veramente doveva 
considerarlo come un’incarnazione divina. A tale domanda Ramakrishna alzò la testa e con 
solennità dichiarò: “Colui che era Rama e Krishna, è ora in questo corpo Ramakrishna, ma non nel 
senso vedantico
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